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EN ESTE PAIS TODOS SON
ARTICULADORES Y NO SE
QUIEN MIERDA VA A

EJECUTAR

El que primero nos habld de él fue nuestro periodista de teatro que habia
visitado la carcel hace unos meses para hacer una nota sobre una obra que
hacen algunos reclusos. Luego leimos “Las 40” de Tagliaferro, (que dicho sea
de paso, dos por tres se nos adelanta) y ahi decidimos que este tipo tiene mu-
cho para decir. Estuvimos durante cuatro horas en la carcel de Punta Rieles y
la verdad fue una experiencia fantastica. Tratamos de trasmitir lo que alli se
vive. Una demostracion que hay cosas que se hacen bien, se puede.

>> Por Jorge Lauro y Alfredo Garcia / Fotos Rodrigo Lopez

¢Estuviste preso?

Zafé. Cuando se pudo volver, me vine.
Aprendi cosas como que los exilios
nunca empiezan cuando empiezan ni
terminan cuando terminan.

Sos mitad francés y mitad uruguayo.
No sé si mitad y mitad, pero hay cosas
en que si. Te lleva un tiempo saber
dénde estas viviendo. Los primeros
tres afios no vivi ac4, vivi alla. Llegé un
momento en que empecé a vivir acd, y
cuando me fui fue lo mismo, me llevd
bastante tiempo. Seguia aca cuando
Ilegué a Francia, como por tres afios.
No tenia ninglin contacto politico con
nadie, en el 77 habia dejado la politi-
ca, y sin embargo en el 84 un dia en el
auto me vengo a dar cuenta que todo
lo que escuchaba era musica de aca.
No me daba cuenta, ponia el casete y
eran Los Olimarefios y Zitarrosa. “Me
tengo que ir”, pensé.

Pero si dejaste la politica, habras sali-
do del gueto de vivir solo rodeado de
uruguayos exiliados. Te integraste.
Totalmente. Y fue lo mejor que me
pasé.

¢ Qué hiciste en Francia?

Estudié educacién. Soy un tipo con
muchisima suerte. No creo en Dios,
pero soy terrible, porque el tipo
siempre me rescata y yo no le creo.
Llegué a Francia con la madre de

mis gurises embarazada, y habia que
laburar. Habia un grupo de uruguayos
y chilenos que repartian propaganda
de electrodomésticos en los pueblos, y
trabajé ahi tres afios. Con eso paraba
la olla, sin hablar francés, ademas.

Un buen dia mi ex mujer me dijo que
yo era muy bueno con los gurises,

que yo tenia que laburar con gurises,
y fui a una clinica de discapacitados
profundos, y yo hablaba poquisimo
francés y la directora me dijo que le
parecia que estaba bueno pero que

asi no podiamos. Me voy caminan-

do, y cuando llego a la puerta la tipa
se arrepiente, me llama y me dice:
“Vamos para arriba igual”. Esa mujer
me prestaba el auto de ella para que
yo llevara a los gurises a equitacion.
Ahi aprendi pila de la discapacidad.

Y ahi los compaferos de trabajo me
empezaron a decir que yo tenia que
estudiar, y yo ni bola. Sin que yo supie-
ra me anotaron en la escuela. Por eso
soy un suertudo. Esa clinica tenia una
clausula por la cual estaba obligada a
tomar un extranjero, cosa que yo no
sabia. Me anotan en la escuela y voy a
dar el examen y me dicen: “Excelente,
Parodi, pero usted no escribe nada de
francés, venga el afio que viene y lo
tomamos.” Y no hice absolutamente
nada, fui al otro afio posiblemente
con las mismas faltas y me dijeron:
“Usted es incorregible, pero lo vamos
a tomar.” Hice el curso de educador en
Francia, laburé algo con gurises y dro-
gas, pero fundamentalmente con un
compafiero inventamos la idea de una
guarderia media: yo me hacia cargo de
los gurises y los padres trabajaban con-
migo, pero la responsabilidad era mia.
Con el grupo de padres nos reuniamos
una vez cada quince dias para ver lo
econémico y también lo pedagégi-

co sobre cémo se crian los hijos. Fue
maravilloso.

¢Cuantos anos estuviste ahi?

En esa guarderia tres. Mis hijos ya

se habian venido, y yo me estaba
viniendo. Para que vean que sigo

con suerte, cuando vengo aca una
gurisa de Jaque —no me acuerdo el
nombre— va a Paris y se encuentra
con una uruguaya y le dice que tenia
que ver lo que estaba haciendo el
negro Parodi. Fueron a la guarde-

ria y quedd fascinada. Vino y hablé
con Petit, que hasta el dia de hoy es
amigo mio, y que estaba dirigiendo el
Consejo del Nifio. Y me olvidé de eso.

Sigo con suerte: llegué el 4 de julioy
el 14 entré a laburar. En esa semana
andaba con un raye galopante: los
semaforos eran mas feos, la gente
era mas espantosa, los 6mnibus eran
lentos. Nada uruguayo me cabia, criti-
caba todo, criticaba el aire. Y te juro,
es asi: me encontré en 18 con esta
gurisa de Jaque, y me dice: “;fuiste
a hablar con Petit?” Al otro dia, con
un jogging rojo con el que andaba

y con el pelo asi como lo tenia en
aquella época, entré a 25 de mayo
520, y de ahi sali con laburo. Por eso
Petit es el responsable de que yo me
quede en este pais. Me anclé. ";Vos
qué hiciste en Francia?” “Trabajé con
discapacitados.” “Ah, necesito.” Fui
para ahi como educador, y asi fue.

Al otro dia a las seis de la mafana
tomé turno en el hogar especial de
discapacitados. Ahi hago un largo
periplo por varios lugares, hasta en-
contrarme con los infractores.

¢Coémo es el choque de llegar a tra-
bajar con discapacitados en el tercer
mundo, con los recursos de Uruguay?
Es un salto insoportable, y no solo por
los recursos. El lugar al que fui era
una casa magnifica en el Prado, super
cuidada. “Bueno, qué bien”, dije. Pero
los gurises estaban en un cuchitril
arriba y no podian bajar. El primer
quilombo fue decir que la casa era de
ellos, y cada cosa que yo planteaba
era “porque habia estado en Francia”.
“Crucemos la calle, vayamos al Club
Stockolmo.”, decia yo. No los dejaban
ir. “Yo los llevo.” “Vos porque estuviste
en Francia.” “No, pero a cruzar la calle
yo aprendi antes de irme a Francia.”
Agarraba catorce o quince gurises y
cruzabamos abrazados al parque. Eso
es lo que haciamos. Al parque, que
tampoco era la revolucién. Pero bue-
no. Hasta que la directora me empezd
a decir que los iban a violar a todos y
me prohibieron la ida.

El subdesarrollo es mental, también.
Tiene que ver con la cabeza, con la
cultura institucional. Hay experiencias
interesantes, pero a nivel de institucio-
nes nos debemos una discusion sobre
qué es lo que queremos hacer. Y sobre
qué mierda hacemos con el poder,
porque el riesgo de trabajar en estos
lugares, y con discapacitados es que
tenés un poder enorme, porque el tipo
depende de ti, y si no sabés qué hacer
con eso podés llegar a ser un verdugo,
o llegar a emplear a las gurisas en tu
casa, como se hacia. El principio es que
a mas poder, mas me cuido. Y no hablo
de poder, hablo de autoridad. Son dos
cosas distintas.

Pero no emana de los presos, aca.
Emana de los presos, si. Si no, icomo
dirigis?

Pero empieza emanando del Ministerio.
Ahi hay alguien que te habilita, pero el
partido no empieza el dia que llegaste.
A mi me manda el Bicho (risas). Yo,
agradecido. A mi me lleg6 un proyecto
diciendo que tenemos que sacar a los
milicos del Ministerio del Interior. Por
eso vine. Después hay mil contradiccio-
nes en el medio, pero yo vine con ese
mandato.

¢Cuando empezaste aca?

En diciembre de 2012, con Arbezun; él
como director y yo como subdirector.
Después a él lo ascienden, lo echan, y
quedo yo aca.

Eso que hablabas de definir qué
hacer con el poder no es solo en estos
ambitos.

Es en todos los ambitos.

Capaz que es una de las discusiones
centrales del pais.

Si, por eso no se da tan facilmente.
Qué hago yo con el poder que tengo, y
con dos pilares basicos, porque lo ideo-
I6gico de esto es que hay dos cosas ba-
sicas que vos no podés hacer: no podés
humillar con ese poder, y no podés so-
meter a nadie. Yo tengo que respetar,
evidentemente, porque el objetivo de
esto, que es educativo, es que el otro
pueda llegar a ser protagonista de su
vida. No sé si es complicado, para mi es
muy simple. O sea, lo dice Savater y yo
creo que es asi: la autoridad sirve para
que el otro crezca. Después hay roles:
vos podés ser mas o menos democra-
tico por momentos, pero el objetivo
sigue siendo construir con el otro, y
construir instituciones. No estd muy de
moda eso, pero bueno. El hombre no
puede vivir sin instituciones, desde mi
punto de vista.

¢Como te movés llevando adelante
ese discurso entre gente que prefiere
el sillén y el escritorio?

No sé cdmo me muevo. En general
digo lo que pienso, pero con el tiempo
aprendi que solo los locos dicen todo
lo que piensan. Cuando uno dice

lo que piensa, lo dice con un fin de
construccién: si es un amigo no le decis
todo, y tenés cuidado en cémo se lo
decis, porque en realidad no lo querés
herir. Y lo mismo con tu mujer, o tus
hijos. Uno dice toda la verdad en un
tiempo, y de determinadas formas,
porque si no uno se transforma en un
bicho, en un loco. "Este esta loco”, te
dicen, y nadie mas te da pelota. Uno
construye, y dice aquellas cosas que se
anima a decir. Lo que no se puede es
perder el rumbo. Uno puede dar vein-
ticinco vueltas, pero yendo para alla.
Si se pierde el rumbo, a la mierda. Es
lo que pasa con esa gente que queda
atrapada en el sillon, que en realidad
es un circulo en si mismo.

El sillén pasa a ser el rumbo.
Es muy aburrido, y ademas muy so-
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metedor, porque ese sistemita precisa
algunos andamiajes de alcahueteria

y precisa que te digan que si pero
hagan otra cosa y que el tipo se crea
que se hace siempre lo que él dijo. Yo
aca puedo dar la orden que quiero, y
me van a decir que si pero van a hacer
otra cosa. Es asi. El tema es acordar co-
sas, en el sentido de que si yo acuerdo
contigo tengo mas chances de que vos
hagas lo que acordamos.

Convenciendo.

Porque te convenci o por confianza. Y
si a los dos meses nos dimos cuenta que
nos equivocamos, cambiamos. ;Cudl es
el lio, si igual este partido no se termina
nunca? Esa es otra nociéon que yo no
entiendo mucho, porque este partido
esta en construccion siempre, y las deci-
siones de hoy pueden cambiar mafiana
o dentro de un mes. Ahora, si me equi-
voqué tengo que apechugary llamar a
la gente y decirle que la decisiéon que
tomé ayer fue una reverenda cagada

y que vamos a tomar otra. Porque lo
peor que puede pasar es seguir, y tengo
ejemplos, como este de hace poquito:
un sumario de un tipo que tenia seis
hijos, y yo tenia ciertas dudas, y decido
qgue no. Y le erré, y todo el equipo
estaba en contra de mi, y me di cuenta,
y llamé a todos y les dije que me habia
equivocado, que empezaramos el su-
mario mafiana.

Es complicado cuando tiene seis hijos.
Ya lo sé, pero era la institucién la que
guedaba como que estaba tapando
cosas, y el dafio institucional era mu-
cho mas grande. Lo lamento. Quedaba
como que yo estaba tapando cosas
jodidas. Y la autoridad, para ser crei-
ble, tiene que ser asi. Creo que no hay
educacion sin autoridad, ese es el lio.
Sin autoridad, no hay posibilidad de
construir nada, absolutamente.

El tema es en qué basas la autoridad.
Y en como la asumis. Uno siempre es
porque alguien dijo que fuera, ya desde
chiquito, cuando vos no tenés ni idea 'y
dos tipos decidieron que venias, y des-
pués, cuando fuiste reconocido como
hijo, como alumno, como periodista.
Hay alguien que te reconoce eso. Como
abuelo, o como finado cuando te moris.
Hay alguien de afuera que te reconoce
como tal, como jefe, como lo que sea.
No hay nada que escape a esto. Que me
perdonen los omnipotentes, pero es asi.
Hay alguien que te esta diciendo que
vos sos tal cosa, un maestro que te dice
gue vos sos alumno, un alumno que te
dice que vos sos profesor. Primero sos
novio, después sos marido, no sé. La
autoridad es un elemento central, tiene
que servir para algo, y tiene que tener
una caracteristica, tiene que ser abierta

y no puede ser cerrada. Aca en Punta
Rieles el Estado deberia ofrecerle a esta
gente todas las posibilidades. Todas las
ideologias, todas las religiones. Inde-
pendientemente de lo que yo pienso,
porque el que esta en juego es el sefior
que esta ahi, y yo tengo la obligacién
de garantizarle todas las religiones,
yoga o lo que sea, siempre y cuando no
haya sometimiento. Eso es lo Unico que
yo no te voy a dejar hacer. Pero decir
no te voy a dejar hacer suena medio
omnipotente, mejor voy a intentar

que haya carriles para que la gente se
defienda del sometimiento.

Es dificil.
Hay que crear condiciones para que el
tipo pueda empezar a defenderse.

Hay una opinién publica creciente y
mayoritaria que de pronto, cuando
esta con miedo, cansada de violencia
y manijeada por los medios, quiere
mano dura, palo, aumentos de penas

En lo inmediato por lo menos.

Es tres veces mas caro. ;Sabés lo que
gasta en medicacion este tipo que esta
encerrado? No tenés ni idea. En hospi-
tales, en locura, en gente que termina
muy mal porque tiene que soportar

el encierro. En familias enteras de los
policias que terminan mal. Es carisimo.

El burdcrata no ve el costo sino es el...
¢Cuanta guita puso el Estado para los
cincuenta emprendimientos que tenés
aca? Nada, cero peso. La guita esa es
de ellos. Es mas barato.

Por eso te dejaron hacer.
Eso no me lo vas a preguntar. No ten-
go idea por qué.

No lo preguntamos, es una afirma-
cion. Porque no pusiste un peso.

No creo que sea solo eso. No sé por
qué. Hasta ahora he sentido un apoyo
total, lo tengo que decir sincera-
mente. Tenemos distintas visiones y

No hay posibilidad de construccion sin confrontacion.
Por eso es que estamos jodidos, porque la politica
perdid eso de la confrontacion. En este pais se acuerda
antes de confrontar, estamos muy mal. Y nunca
sabemos lo que pensamos, si estamos acordando sin
saber lo que vos pensas y lo que yo pensé.

y encerrarlos para siempre. Este
discurso va por otro carril. ; Cémo lo
conjugas? En algun momento hay un
choque.

Por ahora la venimos llevando. Yo voy
a seguir peleando, porque me parece
que el otro camino este pais ya lo pro-
bé. Este pais tuvo trece afios de mano
dura. Y decidimos en un momento
que no. Por lo menos una parte
importante de la poblacién dijo que
no. Estamos en un lio. Voy a poner el
ejemplo mas duro. Cuando el milico
tenia un tupa de rehén, sabia lo que
queria. Era coherente. Tenia miedo al
liderazgo, a la contaminacion y queria
que ese tipo saliera loco, y por eso lo
tenia encerrado. Hoy en dia, ;quiero
eso para los que estan encerrados?
No sé por qué estan encerrados en

las carceles que tienen a la gente las
veinticuatro horas encerrada. Debe-
riamos poder reflexionar sobre estas
cosas. Atras de lo que yo pienso hay
un concepto ideolégico que esta bo-
rrado de la discusion.

¢Es econdémica la causa? Tenerlos
encerrados las veinticuatro horas insu-
mira menos recursos.

Insume mucho mas recursos.

contradicciones, eso si. Y me parece
que lo que este pais no se quiere dar
son espacios de discusion franca, no
para que yo tenga la verdad sino para
decir que “lo que yo estoy haciendo
es esto, y lo pongo arriba de la mesa
para que vos lo destruyas, acuerdes,

o lo que podamos.” Eso si quiero, y
no estar discutiendo pelotudeces. Eso
ya no, porque tengo sesenta y seis
afnos. Vamos a discutir lo que tene-
mos que discutir, sin ningln afan de
quedarse con todo sino con el afan
de confrontar. No hay posibilidad de
construccion sin confrontacion. Por
eso es que estamos jodidos, porque

la politica perdi6 eso de la confronta-
cion. En este pais se acuerda antes de
confrontar, estamos muy mal. Y nunca
sabemos lo que pensamos, si estamos
acordando sin saber lo que vos pensas
y lo que yo pensé. Seria bueno que
pelearamos y después acordaramos,
porque si somos adultos no nos vamos
a suicidar, sino que vamos a terminar
acordando.

¢Y acuerda la oposicion con el gobier-
no, en estos términos? ;No hay un
discurso que ademas se utiliza como
politica electoral permanente? El tema

de la seguridad y las carceles.

Te diria que por parte de mucha gente,
no sé si solo desde la oposicion. Hay
un discurso que atraviesa los partidos.
No ves a ninguno de nosotros —por
llamarnos de alguna forma— que sal-
ga a defender esta posicién, y no estoy
diciendo que no haya delincuencia y
que la gente a la que le pasaron cosas
no tiene derecho a estar enojada, y
me parece que es muy respetable. Es
como cuando vas a un velorio: todo

el mundo dice “te acompafio en el
sentimiento”, porque nadie sabe qué
decir, porque el sentimiento no se
acompana, sino que uno esta ahi y dice
lo que puede. Yo qué sé, el que esta
muy dolorido vive el dolor de la forma
en que puede, y uno anda en la vuelta.
Mas que eso... Si se lo quiere mucho,
uno esta ahi, pero el dolor... Yo soy

de los afos sesenta, para mi la politica
tiene un significado glorioso que es la
posibilidad de transformar. No el mar-
keting de hoy que yo contesto a gritos,
eso es otra cosa, eso es vivir de la poli-
tica. Si no queremos aumentar el des-
empleo, esta bien, yo no quiero que
ninguno de mis compaferos quede

sin laburo. Lo otro es esta situacion de
que llegamos a Trump y ahora todos
nos asustamos. En realidad queremos
muro, reja, separarnos. Si, el tipo va a
hacer un muro porque tiene mas guita
gue todos nosotros.

No es Trump, somos nosotros también.
Si, acd en Uruguay decis: “con los
negros, no”, “con los que yo qué sé,
no”, y es lo mismo. ;Con quién me
junto en el barrio? La sociedad ha ido
evolucionando mucho en unas cosas y
en otras no. Antes en la escuela veias
al hijo de un diputado que andaba con
un pobre, ahora es imposible. Porque
los diputados también viven en la
costa. Antes la democratizacién de la
sociedad estaba dada en algunos luga-
res. El Uruguay esta partido en dos, el
que no quiere verlo que no lo vea. Hay
un muro, un pozo, anterior a Trumpy
que esta en Avenida Italia. Si nosotros
Nno vemos eso, Nos van a venir igual,
pongamos muro o no... Una sociedad
de consumo, capitalista, que es la
nuestra, tiene oferta. Y bueno, si. Los
cambios nuevos que hay son que ahora
los tipos van a donde esta la guita, y
que antes no iban tanto. Y tenemos el
tema de la droga que es jodido y no
hay que minimizarlo. Es jodido porque
maneja un volumen de guita muy
importante, y entra a competir con el
Estado en algunos lugares. Y ustedes
saben que la guita compra muchas
cosas. Esos son niveles de corrupcion
de aparataje que son dificiles. Ese es
un nivel. Después tenés otro, social, de
la gurisada esta que nunca tuvo...

Toda del lado norte de Avenida Italia.
El 90%, pero ahora con la droga em-
pieza a caer algun pequeno burgués
hijo de psicélogo, pero son pocos, la
mayoria son nuestros pobres queridos.
¢Qué hacemos con eso?

La fabrica de clientela tuya es cada
vez mas grande y productiva.

Si. Pero yo no creo que la carcel sea
un lugar maravilloso. Creo que puede
generar espacios educativos, y eso
siempre lo he defendido contra todas
las corrientes que andan por ahi.
UNICEF y todo el mundo dicen que la
carcel es lo ultimo; yo nunca estuve
en esa posicion, pero tampoco hablo
loas. El dia que diez tipos me planteen
que se quieren quedar, me voy. Hasta
ahora no me paso, todos se quieren
ir. Pero si generamos un bicho que se
quiera quedar, nos tenemos que ir a
la mierda. Ahi estamos en el horno.
Ahi estamos muy locos, o con un ego
infernal.

Cuando hablabas de los muros, aca el
propio barrio no queria la carcel.
Habia un grupo grande de gente que
estaba tratando de transformar esto
en una UTU, en un liceo. Y entre eso
y una carcel, es medio dificil que lo
acepten. El muro que ven afuera lo
impusieron los vecinos. Nosotros lo
gue hicimos cuando llegamos fue ir a
hablar con ellos. “Bueno, compaferos,
la discusion la perdieron. ;Qué van a
hacer? La carcel esta. Mi propuesta es
qué podemos hacer a partir de ahora.
Y empezamos con una experiencia
interesante en la que los vecinos
empezaron a poner emprendimientos
acd adentro. Eso fracasé por muchas
razones, porque pusieron emprendi-
mientos que no encontraron mercado.
Y después lo que hicimos fue que
tenemos una brigada de presos que
cuando nos autorizan los llevamos

a laburar, y creo en la reparacion,
aunque me critiquen, y que esta gente
tiene que salir a decirle a la sociedad
que quiere hacer otra cosa, y de al-
guna forma tiene que rendir cuentas.
No podemos exagerar en eso, pero
tampoco irnos a la otra pavada. Ni tan
calvo ni con dos pelucas. Ni llevarlos a
hacer las calles de piedra como antes,
pero tampoco no llevarlos a laburar a
una plaza, para demostrar que ellos
pueden hacer otra cosa.

¢Para demostrarle a la sociedad o para
demostrarse a si mismos?

Para demostrarse a si mismos. Ni
siquiera es para demostrar, es por ahi
que tiene que pasar el camino que yo
propongo. El cambio implica algunas
cosas, abiertas. Implica cambiar de cé6-
digo porque, si no, estas en el mismo

lado. Implica hacer algunas acciones
gue son reparatorias. Por supuesto
que el beneficio de ellos es que, si la
sociedad lo ve, posiblemente el estig-
ma pueda cambiar en algo. Pero ojo
al gol con eso. Estos partidos se jue-
gan en hilos muy finos, y si te pasas
para un lado, puede ser un disparate,
0 podés pasarte para el otro y ser un
ingenuo pelotudo. Creo que esta bien
hacer acciones, siempre y cuando sean
pensadas y discutidas, y explicarles a
qué vamos y, por supuesto, dejarlos
hablar. Primero se quieren ir, aunque
es brutal el sentimiento de someti-
miento, la mayoria de ellos quieren
salir a hacer cosas para demostrar,
aunque eso no significa mucho, por-
que mientras lo hagan por demostrar
algo, van a estar lejos de hacer algo.
Tienen que hacerlo porque lo van
sintiendo, o porque en realidad les
sirve para algo. Pero bueno, nosotros
no somos solo producto de lo que
pensamos. Si ustedes van a una entre-
vista de laburo, van a mentir. No vas
a decir que lo que mas te cuesta es
levantarte temprano, vas a decir que
a las seis de la mafiana estas de piey
bafado. Mentira.

Pero para ellos es mucho mas dificil
todavia, porque estar banados sin
agua en la casa a las seis de la manana
es mucho mas dificil que para la clase
media.

Si, nosotros pretendemos una cosa
muy dificil, costumbres de clase media
con recursos del quinto mundo. Si no
hay bano y si la gente duerme toda
en una misma cama, es muy dificil. Por
eso los cuartos se separaron, primero
cuando se pudo calefaccionar dos
piezas, y después por el Edipo. Ahora,
si en tu cama duermen vos, tu mujery
todos tus hijos, y tu hija tiene diecio-
cho anos, estd complicado para todo
el mundo. Por esto de los espacios y
las diferenciaciones. Cuando uno se
socializa tiene muchos si antes del no.
Tenés una teta de una mujer, que esta
ahi cada vez que vos querés chupar.
Cuando te cagaste, te cambiaron casi
en seguida, eso es otro si. Cuando
tenias suefo, te acostaron, otro si. Si,
si, si. El primer no lo tenés como a los
dos afios, o un poco antes. “No toques
el enchufe”, “dejame hablar”, etc.
Pero para la mayoria de esta gente
no hubo todos esos si, hubo muchos
no. Por eso es que a mi me odian un
poco, porque yo habilito mucha cosa
con el si, aunque no esté de acuerdo.
Dentro de los lineamientos, claro, y
dentro de que no se pueden ir. Si se
fugan, me echan. Cumplo a rajata-
bla con el control, no tengo ningin
problema. Lo que entiendo es que el
control puede ser parte de un proyec-

to educativo, esa es la diferencia. No
es control versus no control, eso es un
verso histérico. Control tienen todas

las instituciones, absolutamente todas.

El tema es dénde ubicas el control y
para qué lo hacés.

Yo soy medio entreverado y a esta
altura no voy a cambiar. Pero acé no
hay agua caliente en la mayoria de los
lugares, hay una pobreza franciscana.
Por eso me calienta cuando dicen que
esto es un hotel.

¢En los banos?
No.

¢Y los paneles solares?
Algunos funcionan poco, otros casi
nada.

¢Es tan dificil tener agua caliente?

Es un tema complicado. No es dificil.
El que puso los paneles solares nunca
estuvo en cana. Los pusieron todos
afuera. El guri que llega, que hace
cuarenta afios que roba, que no tiene
un puto habito, ¢qué hace? Lo agarra
a pedradas. (Lo voy a tener atado?
¢Cuanto tiempo lleva esto del habi-
to? Calculo que a ustedes les llevé los
primeros dos, tres, cuatro, cinco anos
y una patada en el culo a los nueve, y
hasta los veinte, y después siguieron
aprendiendo, y después se casaron, y
hoy tenés un montén de anos y seguis
aprendiendo.

¢Cuanta gente tenés presa aca?
Seiscientas tres.

El 6% de los presos del pais. ; Edad
promedio?

Como en todas las carceles, entre
dieciocho y veintinueve, la enorme
mayoria.

Con penas de todo tipo.

De todo tipo, menos delitos sexuales,
que no vienen aca porque eso cuestio-
na la autoridad.

¢Quién manda en las carceles?

Los cédigos. Me preocupa que en los
liceos hoy en dia empieza a pasar lo
mismo.

Segun en qué carcel y como. Si uno
mira a Brasil, mandan las bandas de
narcos.

Si, pero en Brasil manda el cédigo y
la fuerza, pero manda un cédigo que
hace que la enorme mayoria de la
gente, por miedo o por acuerdo, lo
acepte. Entonces si a vos en la carcel
al tipo con delito sexual te lo matan,
y vos no les logras cambiar la cabe-
za, los que mandan son ellos. Esto es
interesante. Si yo a un secuestrador lo
secuestro, hago lo mismo.

Te comés al canibal.

Si, las carceles estan plagadas de
cédigos que se han ido filtrando. Lo
dijo Goodman en el 66, ya estamos
lejisimo: que este tipo de internado

y de carcel termina reproduciendo lo
que quiere combatir, siempre. O sea,
termina con la funcién de rehabilitar
—rpalabra con la que nunca estuve de
acuerdo— y termina asumiendo los
codigos de la poblacién, que tam-
bién juegan. El otro problema es que
estan los que los quieren matar y los
que dicen que son buena gente. Creo
que son simplemente seres humanos.
Los humanos tenemos un montén de
cosas. Ellos tienen incluso vidas mas
jodidas que cualquiera. Claro, tienen
codigos. Si vos no rompés esos cddigos,
no cambia nada. Entonces, el delito se-
xual no, porque lo matan, la violacion
es como un pecado. Dicho esto, no es
un problema de facil resolucion, en el
mundo todavia no se ha resuelto.
Ademas con el beneplacito de la so-
ciedad, que al violador le dice: “anda
para adentro, que alla te vas a comer
lo que le hiciste a los demas”.
Entonces ahi estamos en un lio,
porque, entonces, ¢todos violamos?
El Estado no puede, o no debe, hacer
lo que dice la tribuna. Porque si el
Estado se inventé para algo fue para
que la violencia individual pudiera ser
ejercida por un organismo pensado,
bla, bla, bla. Eso te lo dice cualquier
liberal.

Es el paso después del ojo por ojo.

Se crea con la idea de que yo, en vez
de matarlo a usted, tenga una fuerza
superior a mi, pagada y controlada
por mi, para que resuelva el lio de otra
forma. Entonces, yo, que soy el repre-
sentante del Estado —y no soy mas
que eso y para eso me pagan— trato
de que la diversidad y el respeto a

los derechos sea una obligacion, para
ellos y para mi. Y nos rompemos el
alma para que esos c6digos se rompan
y podamos discutir. Dicho eso, romper
un codigo puede llevar mucho tiempo.

¢Qué codigo planteaste aca?

Muchos. Pero, el “no te someto”, el
“no me humilles”, el “no te humilles”,
es fuerte. El que somos todos personas,
y por lo tanto tenemos derechos y obli-
gaciones, para todos, y aca en eso nos
igualamos. El hecho de que a la mujer
no se le pega. Los mismos c6digos
pequefioburgueses que manejamos
todos. Aca, cuando yo llegué, los tipos
tenian la visita. Los tipos cuando tienen
la visitas no se ponen lentes de sol,
porque capaz que miran a la mujer del
otro por debajo de los lentes. No pue-
den usar bermuda, porque te van a ver
las piernas. Las visitas son en lugares
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especificos, y acd andan en todos lados.
Después de tres afios la visita se pone
debajo de los arboles, y andan por toda
la carcel caminando. Cédigos son aque-
llas cosas ideolégicas que determinan
tus acciones. Es como un nudo, yo ten-
go esa sensacion.Es eso. Vos tenés un
montén de conceptos que dan como
resultado que vos actuas de determi-
nada forma, entonces en la visita te
encerras, no ves a nadie, te quedas en
la celda. Y eso hay que salir a discu-
tirlo con ellos. “;Qué te creés, que tu
mujer es la mas linda del mundo, que
todos la miran? Y ademas, ¢te pensas
que no te la miran afuera, abomba-
do? Y ademas vos me metés un verso,
porque después vos vas y te encamas
con alguna otra. ;Qué me venis con
esto?” Esto hay que poderlo discutir

y desdramatizar, ponerlo arriba de la
mesa. La educacién no es mas que una
confrontacién de ideas para que la
gente encuentre un lugar para pelear
la vida, no es otra cosa, lo otro es todo
verso. Yo confronto con respeto.

El personal, ¢como lo aceptoé eso?
Costo pila, y todavia hay resistencia.

Generalmente eran “los pichis”. ;Aca
no hay pichis, para el personal?

Te puede quedar algun sectorcito,
cuando rascas un poco. Porque la cul-
tura no se cambia tan facilmente.

¢ Cuanto personal hay?

Son noventa y siete operadores civiles,
y creo que son cien policias, para vein-
ticuatro horas de servicio.

¢Cuantas mujeres tenés trabajando?
El 80% son mujeres.

¢De los operadores civiles?
Si, las que estan a cargo de la barraca
son mujeres.

¢Coémo lo aceptaron ellos?

Lo aceptan mejor. Les dan mas pelota
a las mujeres porque tienen esa ima-
gen de madre inmaculada. Y el riesgo
es al revés, porque ellas no son las ma-
dres. El riesgo es totalmente al revés
de lo que la gente supone, la gente
piensa que se las van a coger a todas.
O desean que pase eso. Lo importante
es que yo pueda usar esto de madre y
mujer al servicio del proyecto educati-
vo. Eso seria frutilla de la torta. En los
ambientes machistas la mujer siempre
es mas respetada, por esa concepcion
de madre inmaculada, que tampoco es
asi la dofa. Pero pesa mucho.

¢Coémo elegis a la gente que viene
aca?

¢A los presos? Ni idea, yo no elijo a
nadie. Los mandan.

¢Con qué criterio?

Cada equipo, Libertad, COMCAR y Ca-
nelones, que tienen la mayor concen-
tracién, mandan gurises. Tienen que
estar penados, eso estaba desde antes
de que yo llegara.

Tiene que tener la condena estableci-
da.

Si, y creo que no mucho mas. Que no
haya apufalado a nadie en los Gltimos
seis meses, que no tenga sanciones
muy graves.

No son de alta peligrosidad.
No sé cdmo la miden. ;Coémo la medis
VOs?

En la propia carcel tenés sectores de
alta peligrosidad.

Lo que tenés es un quilombo organi-
zacional.

Pero hay carceles que se llaman de
baja seguridad, a donde mandan de-
terminado perfil de presos en funcién
de los delitos.

La chacra, puede ser.

Campanero.
No estoy de acuerdo con eso.

Si no, ¢no es una universidad del
crimen? Para el que tuvo un accidente
manejando u otros delitos sin inten-
cion...

Eso es parte de los que estan entrega-
dos. Los que dicen que la contamina-
cién es solo para un lado, el lado jodi-
do. ;Y vos? ;No podés contaminar?
Pero es el discurso dominante.

Y cada vez reculan mas. Y cada vez
van menos al futbol, porque los malos
van ganando. ;Y hasta dénde van a
llegar? Haremos una partido de futbol
adentro de nuestra casa, para noso-
tros. O salgamos a la pelea para decir
algunas cosas.

Y un tipo que tenga cuarenta anos

y una carrera delictiva donde no
tenga ni siquiera el limite de matar a
alguien.

Ahora vamos a hablar con alguno, de
esos que tienen doscientas setenta mil
peleas y llevan treinta y pico de afios
en cana, y hablan con él. Son los mas
faciles para laburar, ya vienen hechos
mierda del pasado. Yo creo otra cosa,
pero bueno. Creo que el hombre es el
hombre y sus circunstancias. Ortega

y Gasset. Y si las circunstancias cam-
bian, el hombre puede cambiar. Me
tengo que matar trabajando para que
las circunstancias sean otras. Punto.
Pero si yo dejo todo solo, claro... Yo
tengo que hacer todos los esfuerzos
para que los mas malos y los mejores
se encuentren en algin momento, y

gue convivan. Si no, estoy en el horno.
Aca tienen que convivir los viejos y

los jovenes, y tienen que convivir los
gue asaltaron un banco con los que
hicieron una rapifia, y los que tienen
homicidios espantosos con los que tie-
nen otros delitos. Tienen que convivir.
Después, lo que cada uno vuelva a
hacer es otra discusion, que también
la damos cuando quieran, pero se con-
funden. Tienen que vivir juntos, si no,
iqué vamos a hacer? ;Qué pretenden
hacer los que plantean la alta peligro-
sidad? Acé no hay cadena perpetua.
Algun dia van a salir.

O va a salir la cadena perpetua.

O va a ganar la cadena perpetua,

y después la pena de muerte, o el
ejemplo de Estados Unidos con una
poblacién en cana. Esta bien. Segui-
ran alimentandonos el laburo. Mucho
laburo, si. Van para ahi. La sociedad
va hacia eso. Va hacia la barbarie. Hoy
un guri le pega a una maestray el
gremio para el pais. Le estan diciendo
a ese guri que tiene tanto poder como
para parar el pais. ;Cémo paro a ese
guri después? Un guri que es capaz

de parar el pais. Los sindicatos, ¢no
entienden estas cosas? Y a ese tipo
que para el pais y que se cree que
tiene poder, ¢quién lo va a agarrar? Lo
van a agarrar los milicos. Porque ese
guri va a salir y lo van a cagar, porque
el poder en algun momento se la va

a cobrar. Si, claro. ¢{Y no piensan eso?
¢Qué, no pueden resolver entre veinte
profesores y el director un conflicto
de un guri que le peg6 a un profesor?
Estamos muy mal. O los compafieros
de la salud, que ahora no nos atienden
a los presos porque son presos. ;A
dénde vamos?

Después de dos o tres agresiones a
enfermeros no los quieren atender.

Yo no tengo eufemismos, discutamos
eso. {Con qué medidas de seguridad
quiere que yo se lo lleve? Pero usted
no puede no atenderlo. Yo se lo llevo
pintado de verde, igual. Discutamos

lo que tenemos que discutir. Usted me
lo tiene que atender. ; Qué tengo que
hacer yo para que usted me lo atien-
da? ;Lo tengo que llevar congelado?
Se lo congelo. Pero usted me lo tiene
que atender. Porque si no, la guerra
es de pobres contra pobres. Y es lo
que va a pasar. Porque al que vive en
Carrasco y tiene guita esto no leva a
pasar. No seamos pelotudos, no le va a
pasar. ; Por qué? Porque las calles son
mas grandes. Mird qué interesante el
disefio urbano. ;Viste que Carrasco tie-
ne espacios grandes, visibles? ;Y que
hay cantegriles que no tienen calles?
Es interesante. Es mucho mas facil con-
trolar Carrasco, pongo uno en una es-

quinay te controlo veinte manzanas.
Anda a controlar Marconi, Casabd,
que es un proyecto obrero del afio cin-
cuenta y pico, tiene las casas que son
espectaculares. Fijate Bajo Valencia, ya
no tenés calles. ; A donde vamos? No
deberiamos hoy discutir el caso a caso,
con millones de cosas para resolver,
sino a dénde vamos. “Vamos aca.” Y
yo para aca no quiero ir, y mi aporte
es este, humildemente, punto. Estoy
dispuesto a discutir lo que sea, desde
esta humildisima experiencia. No para
que la repliguen, no me interesa, pero
me interesa abrir la mesa. ;Tenés un
partido de futbol y doscientos en la
Olimpica que te marcan la cancha? Asi
estamos mal. Y hoy en dia es un nego-
cio, es un negocio capitalista.

Recién dijiste que no creés en la reha-
bilitacion. ; Qué estas haciendo aca,
entonces?

Yo trato de armar un tinglado edu-
cativo, de decir que vos y yo tenemos
derechos. Creo que “rehabilitacion” es
un bastardeo de las relaciones: yo soy
el que rehabilito y vos sos el rehabi-
litado, por lo tanto yo me arrogo el
derecho de hacer lo que se me canta
contigo. No. Yo tengo derechos, tu
tenés derechos, y tenemos que hacer
acuerdos. Lo que si tengo es la opinion
de que vos no hagas mas lo que hicis-
te, que tampoco es gratis, esto no es
un jardin. Vos no tenés que robar mas,
punto, y no quiero, y me peleo, y vos
hacés lo que quieras, yo tomo partido,
y esta cancha tiene partido. Comete-
remos las cagadas que tengamos que
cometer, pero es sin eufemismos. No te
avalo tus acciones que te trajeron acg,
por ningln motivo. Puedo entender-
las, pero no justificarlas. Y quiero,
necesariamente, que vos salgas de este
lugar. Ahi empieza al partido, con qué
tengo que hacer para que vos salgas
de ese lugar a nivel de laburo, a nivel
de cédigos, de actitudes, de cémo dor-
mis, de como vivis, de cobmo te hacés la
cama, hasta qué leés.

Cincuenta emprendimientos. Son de
ellos, dijiste. ¢ Qué significa que son de
ellos? ;Ellos los consiguieron?

Menos tres. Ellos los consiguieron,

y los gerencian. Ellos consiguieron

los recursos, ellos venden, cobrany

pagan.

Danos tres o cuatro ejemplos de los
que funcionen mejor.

Este sefior que empezd con una blo-
quera y dond dieciséis mil bloques a
Dolores, y ahora tiene una herreria. Es
un fendmeno, va a ser un capitalista
salado. Hay una confiteria, que debe
andar en los trescientos cincuenta mil
pesos mensuales en ventas.

¢Donde venden?

Afuera. Lo estamos legalizando. Es-
tamos viendo con el Banco Republica
de bancarizar la carcel. Los tipos van

a tener la posibilidad de entrar a la
pagina en internet y hacer todo por
ahi: los proveedores, la Coca Cola, lo
que venden, lo que entra. Estos em-
prendimientos me implican una gran
organizacién interna contable, un
laburo infernal de papeles, y con esto
me saco la mitad del tema de arriba. Y
rendimos cuentas. La idea es muy sim-
ple, es tratar de que la carcel parezca
el afuera. Sin eufemismos: hay requisa,
hay controles, encontramos droga,
hacemos la denuncia, no nos casamos
con nada. Hay requisa, seguido. He-
mos encontrado mucha cosa.

Estan de celda abierta.
Si, las veinticuatro horas.

Tienen posibilidad de moverse libre-
mente por todo el campo.

Por todo el campo, hasta las cuatro de
la tarde. Después tienen que estar en
sus lugares.

Danos el dia de un preso.

Hay varios, pero te doy el ejemplo del
mas degeneradito. Se levantan a las
siete y media u ocho, se afeitan, se
bafian, se toman un mate y se van a
laburar, a estudiar, a deporte o a hacer
nada. Hasta las cuatro y media de la
tarde tienen la posibilidad de andar,
incluso algunos un poco mas. Hay dos
presos que se fueron liberados y mon-
taron una industria acé adentro. Estan
haciendo pan, y estan llegando a nive-
les increibles. Todo legal, con DGI. Son
dos presos que cambiaron la pisada y
decidieron hacer guita de otra for-
ma. Tienen unos cien empleados, aca
adentro. Un dia comun es ir a laburar,
comer en el lugar de laburo...

¢Hay comedores?
Ellos han armado algin comedorcito
que otro. Acé ellos se arman todo.

¢No hay cocina?

Hay una cocina general, pero después
cada uno puede revolverse, digamos.
Al guiso que yo les doy, el que llega
aca y que no es muy bueno, ellos le
agregan cosas y lo mejoran un poqui-
to. Es lo que genero el SUNCA, que

a la semana estaban pidiendo para
hacer un asado. C6mo no creer en
estas cosas que los tipos, por el simple
hecho de que comen en su lugar de
trabajo, a los tres dias estaban pidien-
do para hacer un asado. Y si, por su-
puesto, con la carne, el chorizo, hasta
una corvina hicimos para festejar los
dos afios. Una corvina de veinticinco
kilos consiguieron.

¢Los dos anos de qué?
De la gestion nuestra.

Te festejan a vos como Director. Te
compraron con una corvina.

No me gusta el pescado, ademas. Le
erraron, tendria que haber sido un
cordero. “Mi vieja tiene tal cosa, mi
amigo tiene tal cosa, yo tengo tal
otra”, asi empezaron los emprendi-
mientos. A cada emprendimiento yo
le cobro un canon que va a un fondo
solidario, que es el Unico fondo del
mundo que no tiene interés, y el que
no paga no puede ir preso, porque ya
esta preso. Esto se discutié con ellos.
Los primeros dos que no pagaron... En
aquel momento eran treinta y ocho,
ahora son mas. Ese fondo solidario

lo vota todos los afos la comision
directiva del banco, entre tres de ellos
y uno nuestro que es el responsable de
la contaduria, porque ellos no pueden
usar plata, esto es todo con ticket.

No se quiere que manejen guita, y la

elecciones, y yo me paso diciendo que
cuando las van a hacer. Ahora estan en
otra, no quieren. No importa lo que yo
pienso, a ver. Estuvieron un afo discu-
tiendo si la eleccion era por persona

o por grupo. Yo qué sé. Discutieron,
pelearon, vinieron. Eso es lo que a mi
me interesa. Yo qué sé quién tiene la
razén. Hacemos un grupo, entonces yo
me junto contigo y hacemos una lista,
y el otro decia que no, que votaramos
por cargo. También. Presidente, vice-
presidente. Son seis, tres y tres suplen-
tes. El banco mejoré, metimos la pata,
nos equivocamos, hasta que llegé un
tipo que tiene una bloquera que es un
fenémeno, entonces empez6 a proli-
jear el banco, a meter mano, y enton-
ces la gente estéa tranquila con él.

¢ Qué hacen con ese fondo de solida-
ridad?

Se presta a cada emprendimiento,
viejo o nuevo. Hicimos una cuestién
sensacional: el banco empieza porque

Yo tengo que hacer todos los esfuerzos para que los
mas malos y los mejores se encuentren en algtin
momento, y que convivan. Si no, estoy en el horno.
Aca tienen que convivir los viejos y los jovenes,

y tienen que convivir los que asaltaron un banco
con los que hicieron una rapifa, y los que tienen
homicidios espantosos con los que tienen otros
delitos. Tienen que convivir.

autoridad tiene que respetar la ley,

y si no esta de acuerdo con ella la
intenta cambiar, pero no la trasgrede.
Si no, soy un hijo de puta, porque yo
trasgredo y me voy para mi casa, pero
ellos trasgreden y estan en cana. Yo no
trasgredo en nada, en lo que me doy
cuenta, digamos, y cuando no, me lo
dicen. Cuando le erro, perdé cuidado
que hay cuarenta que vienen a decir-
melo. En cada emprendimiento que se
va generando hay un porcentaje que
va al Ministerio, que yo lo bajé al 1%,
y hay un 4% de lo de ellos. A los priva-
dos les cobro mucho mas, les estamos
cobrando un 20%.

Para el fondo de solidaridad.

Hay una parte que va para el Ministe-
rio, plata que me tendria que quedar
yo para hacer cosas, pero no quiero ir
a todas las guerras, y la otra parte va
a un fondo, que estd manejado por
tres de ellos y uno de nosotros. Ahora
no quieren hacer elecciones, porque
el tipo que esta es un fenémeno. Todo
el mundo se hace el pelotudo con las

yo un dia entro por esa puerta y ahi
estaba uno de los duefos de un em-
prendimiento, que ahora esta libre, un
tipo muy capaz. “Vos sabés que estuve
leyendo al hindu del banco de los
pobres, y me partié la cabeza, podria-
mos hacer lo mismo acd.” No durmié
en toda la noche, se quedo en su celda
y empezé. Cuando vengo, tenia los
estatutos del banco, cémo se votaba,

y todo armado. Habiamos puesto un
tercio para emprendimientos nuevos,
un tercio para emprendimientos viejos
y otro tercio para el banco. Y asi fun-
cionamos como seis meses. Hubo dos
asambleas que fueron muy gracio-

sas. Una fue cuando los primeros no
pagaron, que yo los llamé a los treinta
y ocho, a preguntarles qué haciamos y
estuvimos una hora y media discutien-
do. Y habia un viejo que levanta las
manos y dice: "Y, director, si perdimos,
perdimos.” Y ahi quedé la consigna de
que si yo ya estoy en cana, no puedo ir
en cana, por ese sefior. Porque lo otro
era echarlo, mandarlo al COMCAR, al
aislamiento. Acéa eliminé los calabozos,

me quedan tres porque todavia no me
animo a eliminarlos todos, porque el
nivel de conflicto a veces no lo puedo
bancar, pero no puede estar mas de un
dia. Si estd mas de un dia es porque le
estamos errando. Hubo un lio que yo
no pude resolver, entonces lo saqué
para ahi.

Y queda encerrado.

Un dia. Incluso para ganar tiempo
para saber qué paso, yo y el grupo
que trabaja. Somos un grupo medio
grande, a esta altura.

¢Qué tipo de conflicto? ¢ Peleas?
Peleas. Hay una ley maxima por la cual
el que se pelea con corte se va al COM-
CAR o a Libertad. Eso no tiene discu-
sion. Todo lo demas se discute. Lo que
estoy bancando es que si le encuentro
un cuchillo en la celda no lo echo. Me
tiene que explicar por qué lo tiene,
discutimos, y lo sanciono. Pero en el
momento en que lo agarro en una
pelea con alguien, se va. Y en general
se van los dos, porque para una pelea
tiene que haber dos. Es injusto. Pero
no me da el cuero para hacer toda una
investigacion.

¢Cuantos devolviste?

Cada siete que vienen se va uno. Te-
nemos ganas de subir ese nUmero. En
esto nos ponemos metas. Los indica-
dores son muy claros: hay cuchillo o no
hay cuchillo, cuantos estan medicados,
cuantos lios hubo. Son indicadores
muy claros.

¢Y han mejorado los indicadores?
Si, sin duda. Bueno, empezamos en
tres y estamos en siete. Queremos
llegar a diez, y queremos no echar a
nadie. Ese es el objetivo.

Pero tenés una banca especial como
presidio, por la cual te sacas el clavo y
se lo tiras a los demas.

Si, totalmente.

Venis a ser como un Jubilar de las
carceles.

Vos no sabés lo que pasa en otras
carceles. Hoy hay traslados masivos de
carcel a carcel, todo el tiempo. O sea
que todos somos Jubilar. Yo soy el que
menos echo.

A Campanero no le mandan el clavijo
que...

No, va al COMCAR o a Libertad.

Pero yo les acepto solo a Libertad y
COMCAR. Tenemos un acuerdo. Yo
les acepto siete y les echo uno. Hasta
ahora, en ninguna carcel del mundo
se resolvié el problema de no tener
un cierto depésito, yo no estoy de
acuerdo con eso, pero es asi. O sea



22 | jueves 16 de febrero de 2017 | N° 549

VOCES*”

LUIS PARODI

que hay un montén de gente con la
que nadie sabe qué hacer, y que va
quedando en algun lugar. Pero eso es
una discusién que hay que dar algun
dia. Si lo discuto ahora, me van a decir
que estoy loco, porque hay quinien-
tas mil cosas para discutir. O sea que
hay un montén de gente que por un
montoén de situaciones no encaja en
los dispositivos que uno tiene. El liceo
echa cuatro de cada diez, o sea que

el liceo esta peor que yo. Yo echo

uno de cada siete, y el liceo echa uno
de cada cuatro. Yo no sé mucho del
Jubilar, pero yo no selecciono quién
viene, creo que el Jubilar selecciona de
alguna manera.

¢Cémo manejas el tema droga?
Tenemos tres cosas, y los que me cri-
tican que me den la cuarta. Tenemos
una revisoria, que trata de mejorar,
tenemos un pequefio equipo de
inteligencia que cruza informacion,

y tenemos Narcéticos Anénimos, que
estd empezando ahora, y tenemos un
grupo acd adentro que estd tratando
el tema. Todo guri que quiera dejar
las drogas va y lo discute, y empieza a
tratar de dejar. Tenemos una posicién
de reduccién de dafios o de consumo
responsable. En la carcel siempre va a
haber lo mismo que afuera, en todas
las carceles del mundo. El que diga lo
contrario estd vendiendo humo. La
gente pregunta que cémo entré. No
sé, de mil maneras.

Hablaste de los emprendimientos re-
dituables, que dan resultado. ; Donde
va la plata de los reclusos?

Es de ellos.

¢Pero queda en un depdésito?

El decide si usa la ganancia para
comprar mas insumos y mejorar su
emprendimiento, o sise lada a la
familia. Es tema de él.

De los seiscientos, ¢ cuantos laburan?
Casi cuatrocientos.

¢Los otros estudian?

Algunos estudian, otros estudian y
trabajan, otros hacen deporte, otros
estan en la Asociacion, tienen la FEUU,
tienen Asociacién, que estan buscando
hacerla legal. Tiene como objetivo la
reivindicacion de los derechos de los
presos: “salario minimo”, “basta de

Sesenta y seis afios.
Montevideano, pero criado en
campafa. La carrera de su padre
como funcionario de AFE lo lleva
a los dos afios a Melo, a los nueve
a Retamosa, donde no habia
electricidad, y cuatro afios mas
tarde a Tupambaé. En Retamosa
hace la escuela rural y el liceo

en Batlle y Ordarfiez. El periplo
contintia con un afio en Palmitas,
hasta el retorno a la capital. Jugd
al futbol en Liverpool y llego a
integrar la seleccion sub 20: “El
Sefior me la puso en los pies y

YO me puse a pensar, entonces
me tuve que ir del pais”, dice
aludiendo a su pasado tupamaro.
“Después yiré por el mundo unos
afios... la locura de la guerrilla”.
En ese exilio paso por Cuba, Chile
y Francia, hasta el 85.

encierro”, un montén de planteos. La
quieren legalizar, quieren ir al MEC.
Por primera vez van a tener una or-
ganizacién en serio. Les faltan catorce
mil pesos. Como yo no les doy nada,
estan haciendo rifas, y si te ven, te
manguean.

¢Tenés fugas?

No hemos tenido. Tuvimos una. Una
de una transitoria, y una de aca
adentro. Tuvimos cuatro intentos, al
principio, y los agarramos.

¢Hay represalias por parte de los otros
presos con los que lo intentan?

No. Estamos trabajando pila para eso.
El otro dia vino un tipo que se esta
por ir y se robé una maceta de aca. Y
entonces vino un guri que es nuevo

y lo agarré a trompadas. No lo echo
porque en realidad se esté por ir. Pero
en realidad sancioné al otro, a este no.
“Los c6digos”, me dice. “Si tu cédigo
de mierda es robar cosas vas a termi-
nar otra vez acad.” Y ahi discutimos

un rato. "Me importa un huevo, me
queda poco para irme.” "Te espero
tranquilo. Anda, dentro de seis meses
estas de vuelta llorando en la cércel, es
tu problema, no el mio.” Todavia esta-
mos lejos. Se roban cosas, si, claro. Se
roban todo el tiempo las cosas, porque
no hay ninguna conciencia. Pasan por
aca y se llevan algo. Tengo un grupo
grande que no, y otro que si. Y toda-
via aca no tenés gente que te defienda
todo el tiempo. Estamos trabajando
para que un dia se hagan cargo.

Pero que roben en la carcel es como
que se incendie el cuartel de bom-
beros. Tendria que ser el lugar mas
seguro.

¢Y como hacés? ;Lo tenés encerrado?
Esa l6gica de que las cosas no pueden
pasar en la carcel es lo que lleva a que
el tipo esté inmovilizado. Igual pasan.
Las cosas van a pasar. Lo que importa
es lo que yo hago con lo que pase. Esa
es la contradiccion entre un milicoy
la educacion. El milico dice: “Como va
a hacer una estafa con el celular, no
se lo doy.” El educador dice: “Yo se lo
doy, y le ensefio a que lo use.” Es eso.
Porque si la l6gica para que no pase
es encerrarlo, igual va a pasar. Con las
drogas es igual. “

¢Y vos qué hacés?” Yo hago esto, si
vos tenés otra cosa, decime. “Pero no
debe haber.” Bueno, entonces no dis-
cutamos. “No hay celular en el COM-
CAR.” Todos tienen celular. Aca yo les
autorizo el celular, y andan con celular.
Yo sé qué hay. Todos tienen celular
acd. Después de un afo de discusiéon
me autorizaron los Nokia sin cdAmara.
Entonces tienen ese, y otro para tener
internet. Ellos tienen internet y yo no,
hay gente que tiene tablet y yo no. Es
la Unica carcel en que ellos tienen y yo
no, y no estoy contento, estoy pelean-
do para tener. No es que me glorifique
la pobreza.

¢No hay un delito cibernético en las
carceles?

No lo hemos descubierto. ;Figueredo
estaba preso? Ahora estad en Punta del
Este. A ver, delitos tecnolégicos puede
haber, ;qué hacés con eso?

Bloqueadores de senales.

Ya lo hicieron mierda, le buscaron la
vuelta. En Libertad hubo un preso que
con un teléfono de los viejos inventd
un sistema y se mata de risa de cuanto
bloqueador le pongas. A ese tipo tenés
gue tomarlo para ANTEL. Requisamos
todos los celulares que no son legales,
pero aparecen otros. Hasta ahora las
denuncias que hemos tenido son de
violencia doméstica, del tipo que acosa
a su mujer, y hemos tratado los cuatro
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0 cinco casos que tenemos. Y después
trabajamos todo el dia para convencer
a la gente. Yo estoy preocupado por el
lavado, porque ahi esta el podery la
guita. Yo creo que la carcel siempre es
porosa.

¢Tenés bandas aca adentro?

No. No tengo. Trabajo bastante para
gue no haya, no tengo ningun fenoé-
meno de bandas. ;Por qué? No sé,
hay una politica definida de que nos
juntemos todos. Hay una politica de-
finida por mi. No hay ningiin médulo
catdlico. Aca se fue un protestante a
los gritos, casi me hace una denuncia,
porque el tipo queria una iglesia para
él solo. De ninguna manera. Hay una
iglesia y se comparte. No voy a hacer
una para vos solo. Si, por supuesto,
mientras vos estas ahi yo no me meto.
Ahora, terminas y sacas tus santos, y
viene el otro y pone los de él. Y no
hay ningun maédulo cristiano. Eso es
una engaia pichanga de los directores
para no trabajar. Porque el médulo
cristiano en general se maneja a si
mismo. La responsabilidad es mia, no
de ellos. Lo mas que tolero aca es que
hay una celda en que van todos a la
iglesia, pero después conviven con el
resto. Tiene que ser una experiencia de
convivencia.

¢De cuantos son las celdas?

De cuatro, hasta seis, pero la mayoria
de cuatro. Yo tengo privilegios: no
tengo hacinamiento, y cuando tengo
que echar a uno, lo echo. Son mis dos
privilegios, que los reconozco publica-
mente. Agradecidisimo, quiero decirlo.
Agradecido al Ejército, que nos cuida 'y
nos permite estar sueltos aca adentro.
Yo tengo que cumplir con el mandato
de que no se vaya nadie.

¢ Qué fracasos tenés? ; Qué sentis
como fracaso?

Lo que pasa es que no mido las cosas
asi. La reincidencia —que es lo que le
preocupa a la gente, y creo que esté
bien— yo no la puedo medir. La tendria
que medir alguien de afuera, y en

diez afios. Este pais no estd preparado
para medir las cosas en diez afos. Yo

lo que tengo como experiencia es que
yo sé cudles caen de vuelta de los que
estuvieron acd. Pero el que no caey
esta en algo bien, o mejoré su habili-
dad para que no lo agarren, no lo sé.
Son dos partidos. Yo creo que el Estado
tiene que garantizar los derechos de

la gente, punto uno, y sin pedir nada
cambio. Y después, como segunda me-
dida, tratar de hacer algo para bajar la
reincidencia. El Estado no puede violar
los derechos de la gente. Me preocupa
bajar la reincidencia. Yo andaba en un
60% de reincidencia, y si no bajamos
eso estamos en el horno. Vamos a tener
muchas mas carceles. ; Cudl es la apues-
ta que tenemos que hacer? Bajar el
nivel de reincidencia. Sin eufemismos,
porqgue si yo no bajo ese nivel, mas lo
gue se viene generando...

¢Y fracasos en apuestas individuales?
Hay si, gente en la que ponés las
fichas, muchos. En general yo no
trabajo con confianza ni con descon-
fianza, no soy un dador ni un quitador
de confianza y no entiendo a la gente
gue hace eso. Vos tenés derechos, yo
tengo derechos. Después en la rela-
cién yo puedo querer mas a uno que
a otro, si. Y algunos de esos que uno
pensé que estaban lejos del delito
volvieron a caer. Ahi es cuando uno
piensa que “algo no vi”, que no tiene
que ver con la omnipotencia sino con
seguir pensando y mejorando lo que
hacemos, como hace cualquier sanita-
rio, albafil o periodista para mejorar
su punteria. Es un trabajo, no es mas

que un laburo, me apasiona el trabajo
educativo pero es un laburo igual que
el del electricista o el sanitario.

Vos sos frontal con los tipos. Reglas
claras.

Y discutimos y nos peleamos todo el
tiempo.

Y si no hay acuerdo, mandas vos.
Mando yo.

Pero la idea es llegar a acuerdos.

Es llegar a acuerdos. Y el “mando yo”
no siempre se da, porque también
podemos usar eso que usamos en la
escuela, que no todas las discusiones
tienen que terminar con una orden.
En la escuela nosotros aprendimos a
cortar para la salida. Y en el aprendi-
zaje de la vida. Yo hoy te quiero matar
a vos, pero quizas mafiana no. “No sé
quién tiene razén, dejemos esto para
adelante.” También lo hago con el
equipo de trabajo, no solo con ellos.
¢ Por qué tenemos que resolverlo
hoy? Esta discusion quedd aca. Nos
vemos dentro de un mes.” Porque no
hay ninguna decisién que sea urgente,
eso es otro engafo. Si el tipo tiene
diez afos para estar, ;qué apuro ten-
go? ;Por qué la gente anda corriendo
en las carceles? Lo Unico que sabés

es cuando entré y cudndo seva a ir.
Ellos te meten la ansiedad. Pero... jte
quedan diez afos? Tenemos tiempo en
pila. {0 no?

¢Qué formacion tiene tu gente?

Poca, muy poca. Ese es uno de los lios.
Si me preguntas cual es el agujero
grande hoy en Punta de Rieles, es que
se necesitan operadores con mas nivel
de formacion, que se peleen mas en la
cotidiana con ellos. Eso es lo que esta
faltando. Cuando el tipo vuelva a la
barraca, cuando vuelva a su habitat,
porque en realidad uno es un bicho
de habitos, y uno aprende las cosas
en el seno de donde esta. Ustedes
aprendieron la mayoria de las cosas en
su familia ¢ Por qué? Por el afecto, el
cuidado, etc. Ahi se juega el partido.
Por eso los educadores deben traba-
jar en la cotidiana. No tengo mucha
gente. La gente termina coordinando,
articulando. No estoy de acuerdo. En
este pais hay un fenémeno interesan-
te: todos son articuladores, y no sé
quién mierda va a ejecutar. Esta lleno
de articuladores, ahora.

¢Como esta preparada la sociedad
para recibir al que sale? ; Hay oportu-
nidades de trabajo?

Estd como ya sabés.

¢El Patronato juega un papel impor-
tante?

Los instrumentos que tenemos a dispo-
sicién para la reinsercién y para ayudar
a la integracion social estan lejos de
cumplir con los objetivos. A mi lo que
me interesa es que este tipo la pelee,
que no salga a manguear, que salga

a pelear la vida con lo que le toca. Si
lo ayudamos, mejor. La pregunta es
interesante porque estoy peleado con
la asistente social. ¢La sociedad esta
preparada? ;Qué quiere decir, que yo
la voy a preparar? ; Qué tendria que
hacer yo? Dicho esto, Posadas & Veci-
no me esta haciendo un polideportivo
por doscientos cincuenta mil délares
aca adentro, y estoy tratando de que
el afilo que viene me tome gente. Y
que haya veinte empresarios mas que
me tomen gente, por lo menos por
tres meses. Eso lo vamos a hacer no-
sotros. Werba, que estd aca a dentro,
que hace reciclaje industrial, tiene dos
tipos que laburan con él hace dos afios
sin ningun problema. Son menos que
gotitas en el mar. Quiero ser sincero,

ningun programa del Uruguay sabe
qué hacer con los mas jodidos. Y no
hemos tenido ninguna incidencia en
los més jodidos, a pesar del 13% del
PBl y todo lo demés. Yo tampoco sé
qué hacer. Lo sabe todo el mundo. El
que se va de acd muy jodido, lo mas
probable es que se vaya a una volque-
ta. Y el que tenga un minimo recurso
probablemente salga mas fortalecido
para encarar al tio, ala madre o a
algun recurso social que lo sostenga.

¢Tenés relacion con todos? ¢Hablas
con todos?

Creo que si. No con todos igual. Me
encargo de hablar con la mayoria,
todos los dias.

¢Cuantas horas estas?
Siete, ocho, nueve.

Hablas mucho.

Hablo mucho. Demasiado. Yo cuando
me voy el 24 de diciembre, saludo a
cada uno de los presos y a cada uno de
los funcionarios, uno por uno, y el 31
lo mismo. Y desde hace dos anos les
digo que cuiden la cércel. La primera
vez me dijeron que cémo se cuida

una carcel. “Es el lugar donde ustedes
viven, manga de pelotudos.” Hoy ya
todos me lo aceptan. “Yo me voy un
mes, no me dejen sin laburo, no sean
malos, no sean hijos de puta, cuiden la
carcel.”

¢Por qué este modelo no se puede
replicar en general?

Yo lo dije y casi me pegan. Creo que
no hay un acuerdo ideolégico con la
mayoria de la gente para creer que
esto es posible.

Hace cuatro afios que estas aca, sos
una prueba de que es posible.

Si, y hay otros lugares que estan
haciendo otras cosas que también son
interesantes.

¢ Cuanta guita manejas en la carcel?
Siete mil presos por mes, por preso.
Esa es la caja chica. Después tenés co-
mida, los sueldos, y algun pedido que
hacés y a veces te lo mandan.

¢ Qué otra cosa te falta?
Mejorar la comida.

Dijiste que se levantan a tomar mate.
La yerba la conseguimos por donacion.
Nos movemos como locos y la conse-
guimos en Canarias. Hace poquito nos
I[lamé Carrau, que tenian una yerba
que se les vencia. Salimos con el ca-
mién a buscarla, y la repartimos. Pare-
cemos Subsistencias, falta el comando
tupa que venga a asaltar (risas).

El comando del hambre, claro (risas).

Sin eufemismo, hay un porcentaje de

ciento sesenta u ochenta tipos que no
tienen a nadie, que son los que entre
ellos se llama los “patos”.

No tienen familia.

No tienen yerba, no tienen pasta de
dientes, no tienen nada. O salen a
manguear todo el tiempo, o trafican,
o laburan.

Tenés un tipo que esta haciendo inge-
nieria.
Uno. Esta en segundo o tercero.

¢Has estudiado experiencias de otras
carceles del mundo, como modelo?

No mucho. He leido educadores, he
leido la experiencia de Paulo Freire.
Pero eso porque es mi trabajo. No creo
en la especificidad, creo en la educa-
cién. La Unica diferencia con el afuera
es que vos tenés que incorporar el
control dentro del proyecto, porque si

no, sos un pelotudo. Si estas en contra
de las requisas no podés trabajar en
una carcel. Hay educadores que me
dicen: “No, requisas no.” Entonces,
hermano... Esto es sencillo, la requisa
es necesaria y por eso lo hacemos. A
nadie le gusta meter mano. Si meto
mano es porque sé que hay un cuchillo
o droga. Es una discusion de lo mas
interesante entre nosotros. Y después
hay ciertas cosas en la especificidad de
cémo se hacen las requisas y los con-
troles. Aca se cuentan los presos tres
veces por dia. De noche me tienen que
decir que estan todos.

¢El tema de la sexualidad es un pro-
blema?

No es un problema, existe, esta ahi.

Debe haber una cierta homosexuali-
dad como en todas las carceles, que
existe y nadie sabe.

Como en toda la sociedad. Pero no
forzada.

Vuelvo a lo mismo: nada puede ser
forzado, ni con la mujer ni con el hom-
bre, ni con el perro o el gato.

El imaginario piensa que en las carce-
les hay...

En las carceles hay, y hay también en
la sociedad uruguaya. En las carceles
donde hay poco control educativo y
los tipos estan solos todo el dia, y si,
probablemente yo use lo que tenga
para conseguir lo que pueda. En las
carceles, en los manicomios.

Las familias tienen libertad para mo-
verse aca adentro.
Si, tienen.

¢Las visitas sanitarias?

Son los miércoles, sdbados y domingos,
hay visita conyugal. Y después a los
mejores, a los que hace nueve meses
que estan y laburan o estudian, y no
tienen sanciones, les dejo una noche
con su mujer. Eso ha sido un golazo,
pero trajo una lista interminable de
pedidos, cumpleaios... Estamos habi-
litando cuatro a la vez, y eso trae una
cola innumerable, pero bueno.

¢Vas a tener mujeres?

Si discutimos a fondo que hagan una
vida... A ver, los conflictos de la vida
son conflictos de la vida, y las mujeres
y los hombres tienen conflictos de
crecimiento. Si nos ponemos de acuer-
do en que las mujeres no van a estar
encerradas... Puedo aceptar tener

un moédulo de mujeres, pero cuando
venga la pareja tengo que definir qué
hago con eso. Creo que si nos juga-
mos, las parejas deberian vivir juntas.
Pero si nos metemos, nos metemos en
serio. Por lo tanto, adelante. Veremos
cdmo salimos. Pero vamos a hacerlo
en serio. Si yo hago como que tengo

a mujeres y hombres aparte, no gané
nada. Puede haber espacios diferencia-
dos, no tengo ningun problema. Hasta
ahi no hay ninguin problema. El tema
es cuando yo quiero estar con usted,

y vivir con usted, y tengo que tener
lugar para hacerlo. Si avanzamos hacia
ahi, ningun problema, vamo’ arriba.

¢ Tenés respaldo de la autoridad?
Si.

¢A quién respondés?

En eso soy muy cuidadoso. Si bien yo
vine porque el Bicho acepté que yo vi-
niera, como todo el mundo, yo respon-
do al mando que tengo, que es CNR.
Jamas le paso por arriba, jamas. Jamas
voy a ver a nadie que no corresponde.

¢Cuanto tiempo mas te ves aca?
Creo que hasta que me jubile, salvo
que me echen.



