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>>  Por Jorge Lauro y Alfredo García / Fotos Rodrigo López

El que primero nos habló de él fue nuestro periodista de teatro que había 

visitado la cárcel hace unos meses para hacer una nota sobre una obra que 

hacen algunos reclusos. Luego leímos “Las 40” de Tagliaferro, (que dicho sea 

de paso, dos por tres se nos adelanta) y ahí decidimos que este tipo tiene mu-

cho para decir. Estuvimos durante cuatro horas en la cárcel de Punta Rieles y 

la verdad fue una experiencia fantástica. Tratamos de trasmitir lo que allí se 

vive.  Una demostración que hay cosas que se hacen bien, se puede.

¿Estuviste preso?
Zafé. Cuando se pudo volver, me vine. 
Aprendí cosas como que los exilios 
nunca empiezan cuando empiezan ni 
terminan cuando terminan.

Sos mitad francés y mitad uruguayo. 
No sé si mitad y mitad, pero hay cosas 
en que sí. Te lleva un tiempo saber 
dónde estás viviendo. Los primeros 
tres años no viví acá, viví allá. Llegó un 
momento en que empecé a vivir acá, y 
cuando me fui fue lo mismo, me llevó 
bastante tiempo. Seguía acá cuando 
llegué a Francia, como por tres años. 
No tenía ningún contacto político con 
nadie, en el 77 había dejado la políti-
ca, y sin embargo en el 84 un día en el 
auto me vengo a dar cuenta que todo 
lo que escuchaba era música de acá. 
No me daba cuenta, ponía el casete y 
eran Los Olimareños y Zitarrosa. “Me 
tengo que ir”, pensé.

Pero si dejaste la política, habrás sali-
do del gueto de vivir solo rodeado de 
uruguayos exiliados. Te integraste. 
Totalmente. Y fue lo mejor que me 
pasó.

¿Qué hiciste en Francia?
Estudié educación. Soy un tipo con 
muchísima suerte. No creo en Dios, 
pero soy terrible, porque el tipo 
siempre me rescata y yo no le creo. 
Llegué a Francia con la madre de 
mis gurises embarazada, y había que 
laburar. Había un grupo de uruguayos 
y chilenos que repartían propaganda 
de electrodomésticos en los pueblos, y 
trabajé ahí tres años. Con eso paraba 
la olla, sin hablar francés, además. 
Un buen día mi ex mujer me dijo que 
yo era muy bueno con los gurises, 
que yo tenía que laburar con gurises, 
y fui a una clínica de discapacitados 
profundos, y yo hablaba poquísimo 
francés y la directora me dijo que le 
parecía que estaba bueno pero que 
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El subdesarrollo es mental, también. 
Tiene que ver con la cabeza, con la 
cultura institucional. Hay experiencias 
interesantes, pero a nivel de institucio-
nes nos debemos una discusión sobre 
qué es lo que queremos hacer. Y sobre 
qué mierda hacemos con el poder, 
porque el riesgo de trabajar en estos 
lugares, y con discapacitados es que 
tenés un poder enorme, porque el tipo 
depende de ti, y si no sabés qué hacer 
con eso podés llegar a ser un verdugo, 
o llegar a emplear a las gurisas en tu 
casa, como se hacía. El principio es que 
a más poder, más me cuido. Y no hablo 
de poder, hablo de autoridad. Son dos 
cosas distintas.

Pero no emana de los presos, acá.
Emana de los presos, sí. Si no, ¿cómo 
dirigís?

Pero empieza emanando del Ministerio. 
Ahí hay alguien que te habilita, pero el 
partido no empieza el día que llegaste. 
A mí me manda el Bicho (risas). Yo, 
agradecido. A mí me llegó un proyecto 
diciendo que tenemos que sacar a los 
milicos del Ministerio del Interior. Por 
eso vine. Después hay mil contradiccio-
nes en el medio, pero yo vine con ese 
mandato.

¿Cuándo empezaste acá?
En diciembre de 2012, con Arbezún; él 
como director y yo como subdirector. 
Después a él lo ascienden, lo echan, y 
quedo yo acá.

Eso que hablabas de dei nir qué 
hacer con el poder no es solo en estos 
ámbitos. 
Es en todos los ámbitos.

Capaz que es una de las discusiones 
centrales del país. 
Sí, por eso no se da tan fácilmente. 
Qué hago yo con el poder que tengo, y 
con dos pilares básicos, porque lo ideo-
lógico de esto es que hay dos cosas bá-
sicas que vos no podés hacer: no podés 
humillar con ese poder, y no podés so-
meter a nadie. Yo tengo que respetar, 
evidentemente, porque el objetivo de 
esto, que es educativo, es que el otro 
pueda llegar a ser protagonista de su 
vida. No sé si es complicado, para mí es 
muy simple. O sea, lo dice Savater y yo 
creo que es así: la autoridad sirve para 
que el otro crezca. Después hay roles: 
vos podés ser más o menos democrá-
tico por momentos, pero el objetivo 
sigue siendo construir con el otro, y 
construir instituciones. No está muy de 
moda eso, pero bueno. El hombre no 
puede vivir sin instituciones, desde mi 
punto de vista.

¿Cómo te movés llevando adelante 
ese discurso entre gente que prei ere 
el sillón y el escritorio? 
No sé cómo me muevo. En general 
digo lo que pienso, pero con el tiempo 
aprendí que solo los locos dicen todo 
lo que piensan. Cuando uno dice 
lo que piensa, lo dice con un i n de 
construcción: si es un amigo no le decís 
todo, y tenés cuidado en cómo se lo 
decís, porque en realidad no lo querés 
herir. Y lo mismo con tu mujer, o tus 
hijos. Uno dice toda la verdad en un 
tiempo, y de determinadas formas, 
porque si no uno se transforma en un 
bicho, en un loco. “Este está loco”, te 
dicen, y nadie más te da pelota. Uno 
construye, y dice aquellas cosas que se 
anima a decir. Lo que no se puede es 
perder el rumbo. Uno puede dar vein-
ticinco vueltas, pero yendo para allá. 
Si se pierde el rumbo, a la mierda. Es 
lo que pasa con esa gente que queda 
atrapada en el sillón, que en realidad 
es un círculo en sí mismo.

El sillón pasa a ser el rumbo. 
Es muy aburrido, y además muy so-
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así no podíamos. Me voy caminan-
do, y cuando llego a la puerta la tipa 
se arrepiente, me llama y me dice: 
“Vamos para arriba igual”. Esa mujer 
me prestaba el auto de ella para que 
yo llevara a los gurises a equitación. 
Ahí aprendí pila de la discapacidad. 
Y ahí los compañeros de trabajo me 
empezaron a decir que yo tenía que 
estudiar, y yo ni bola. Sin que yo supie-
ra me anotaron en la escuela. Por eso 
soy un suertudo. Esa clínica tenía una 
cláusula por la cual estaba obligada a 
tomar un extranjero, cosa que yo no 
sabía. Me anotan en la escuela y voy a 
dar el examen y me dicen: “Excelente, 
Parodi, pero usted no escribe nada de 
francés, venga el año que viene y lo 
tomamos.” Y no hice absolutamente 
nada, fui al otro año posiblemente 
con las mismas faltas y me dijeron: 
“Usted es incorregible, pero lo vamos 
a tomar.” Hice el curso de educador en 
Francia, laburé algo con gurises y dro-
gas, pero fundamentalmente con un 
compañero inventamos la idea de una 
guardería media: yo me hacía cargo de 
los gurises y los padres trabajaban con-
migo, pero la responsabilidad era mía. 
Con el grupo de padres nos reuníamos 
una vez cada quince días para ver lo 
económico y también lo pedagógi-
co sobre cómo se crían los hijos. Fue 
maravilloso.

¿Cuántos años estuviste ahí?
En esa guardería tres. Mis hijos ya 
se habían venido, y yo me estaba 
viniendo. Para que vean que sigo 
con suerte, cuando vengo acá una 
gurisa de Jaque —no me acuerdo el 
nombre— va a París y se encuentra 
con una uruguaya y le dice que tenía 
que ver lo que estaba haciendo el 
negro Parodi. Fueron a la guarde-
ría y quedó fascinada. Vino y habló 
con Petit, que hasta el día de hoy es 
amigo mío, y que estaba dirigiendo el 
Consejo del Niño. Y me olvidé de eso. 

Sigo con suerte: llegué el 4 de julio y 
el 14 entré a laburar. En esa semana 
andaba con un raye galopante: los 
semáforos eran más feos, la gente 
era más espantosa, los ómnibus eran 
lentos. Nada uruguayo me cabía, criti-
caba todo, criticaba el aire. Y te juro, 
es así: me encontré en 18 con esta 
gurisa de Jaque, y me dice: “¿fuiste 
a hablar con Petit?” Al otro día, con 
un jogging rojo con el que andaba 
y con el pelo así como lo tenía en 
aquella época, entré a 25 de mayo 
520, y de ahí salí con laburo. Por eso 
Petit es el responsable de que yo me 
quede en este país. Me ancló. “¿Vos 
qué hiciste en Francia?” “Trabajé con 
discapacitados.” “Ah, necesito.” Fui 
para ahí como educador, y así fue. 
Al otro día a las seis de la mañana 
tomé turno en el hogar especial de 
discapacitados. Ahí hago un largo 
periplo por varios lugares, hasta en-
contrarme con los infractores.

¿Cómo es el choque de llegar a tra-
bajar con discapacitados en el tercer 
mundo, con los recursos de Uruguay?
Es un salto insoportable, y no solo por 
los recursos. El lugar al que fui era 
una casa magníi ca en el Prado, súper 
cuidada. “Bueno, qué bien”, dije. Pero 
los gurises estaban en un cuchitril 
arriba y no podían bajar. El primer 
quilombo fue decir que la casa era de 
ellos, y cada cosa que yo planteaba 
era “porque había estado en Francia”. 
“Crucemos la calle, vayamos al Club 
Stockolmo.”, decía yo. No los dejaban 
ir. “Yo los llevo.” “Vos porque estuviste 
en Francia.” “No, pero a cruzar la calle 
yo aprendí antes de irme a Francia.” 
Agarraba catorce o quince gurises y 
cruzábamos abrazados al parque. Eso 
es lo que hacíamos. Al parque, que 
tampoco era la revolución. Pero bue-
no. Hasta que la directora me empezó 
a decir que los iban a violar a todos y 
me prohibieron la ida.
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metedor, porque ese sistemita precisa 
algunos andamiajes de alcahuetería 
y precisa que te digan que sí pero 
hagan otra cosa y que el tipo se crea 
que se hace siempre lo que él dijo. Yo 
acá puedo dar la orden que quiero, y 
me van a decir que sí pero van a hacer 
otra cosa. Es así. El tema es acordar co-
sas, en el sentido de que si yo acuerdo 
contigo tengo más chances de que vos 
hagas lo que acordamos.

Convenciendo. 
Porque te convencí o por conianza. Y 
si a los dos meses nos dimos cuenta que 
nos equivocamos, cambiamos. ¿Cuál es 
el lío, si igual este partido no se termina 
nunca? Esa es otra noción que yo no 
entiendo mucho, porque este partido 
está en construcción siempre, y las deci-
siones de hoy pueden cambiar mañana 
o dentro de un mes. Ahora, si me equi-
voqué tengo que apechugar y llamar a 
la gente y decirle que la decisión que 
tomé ayer fue una reverenda cagada 
y que vamos a tomar otra. Porque lo 
peor que puede pasar es seguir, y tengo 
ejemplos, como este de hace poquito: 
un sumario de un tipo que tenía seis 
hijos, y yo tenía ciertas dudas, y decido 
que no. Y le erré, y todo el equipo 
estaba en contra de mí, y me di cuenta, 
y llamé a todos y les dije que me había 
equivocado, que empezáramos el su-
mario mañana.

Es complicado cuando tiene seis hijos. 
Ya lo sé, pero era la institución la que 
quedaba como que estaba tapando 
cosas, y el daño institucional era mu-
cho más grande. Lo lamento. Quedaba 
como que yo estaba tapando cosas 
jodidas. Y la autoridad, para ser creí-
ble, tiene que ser así. Creo que no hay 
educación sin autoridad, ese es el lío. 
Sin autoridad, no hay posibilidad de 
construir nada, absolutamente.

El tema es en qué basás la autoridad. 
Y en cómo la asumís. Uno siempre es 
porque alguien dijo que fuera, ya desde 
chiquito, cuando vos no tenés ni idea y 
dos tipos decidieron que venías, y des-
pués, cuando fuiste reconocido como 
hijo, como alumno, como periodista. 
Hay alguien que te reconoce eso. Como 
abuelo, o como inado cuando te morís. 
Hay alguien de afuera que te reconoce 
como tal, como jefe, como lo que sea. 
No hay nada que escape a esto. Que me 
perdonen los omnipotentes, pero es así. 
Hay alguien que te está diciendo que 
vos sos tal cosa, un maestro que te dice 
que vos sos alumno, un alumno que te 
dice que vos sos profesor. Primero sos 
novio, después sos marido, no sé. La 
autoridad es un elemento central, tiene 
que servir para algo, y tiene que tener 
una característica, tiene que ser abierta 

y no puede ser cerrada. Acá en Punta 
Rieles el Estado debería ofrecerle a esta 
gente todas las posibilidades. Todas las 
ideologías, todas las religiones. Inde-
pendientemente de lo que yo pienso, 
porque el que está en juego es el señor 
que está ahí, y yo tengo la obligación 
de garantizarle todas las religiones, 
yoga o lo que sea, siempre y cuando no 
haya sometimiento. Eso es lo único que 
yo no te voy a dejar hacer. Pero decir 
no te voy a dejar hacer suena medio 
omnipotente, mejor voy a intentar 
que haya carriles para que la gente se 
deienda del sometimiento.

Es difícil. 
Hay que crear condiciones para que el 
tipo pueda empezar a defenderse.

Hay una opinión pública creciente y 
mayoritaria que de pronto, cuando 
está con miedo, cansada de violencia 
y manijeada por los medios, quiere 
mano dura, palo, aumentos de penas 

y encerrarlos para siempre. Este 
discurso va por otro carril. ¿Cómo lo 
conjugás? En algún momento hay un 
choque. 
Por ahora la venimos llevando. Yo voy 
a seguir peleando, porque me parece 
que el otro camino este país ya lo pro-
bó. Este país tuvo trece años de mano 
dura. Y decidimos en un momento 
que no. Por lo menos una parte 
importante de la población dijo que 
no. Estamos en un lío. Voy a poner el 
ejemplo más duro. Cuando el milico 
tenía un tupa de rehén, sabía lo que 
quería. Era coherente. Tenía miedo al 
liderazgo, a la contaminación y quería 
que ese tipo saliera loco, y por eso lo 
tenía encerrado. Hoy en día, ¿quiero 
eso para los que están encerrados? 
No sé por qué están encerrados en 
las cárceles que tienen a la gente las 
veinticuatro horas encerrada. Debe-
ríamos poder relexionar sobre estas 
cosas. Atrás de lo que yo pienso hay 
un concepto ideológico que está bo-
rrado de la discusión.

¿Es económica la causa? Tenerlos 
encerrados las veinticuatro horas insu-
mirá menos recursos.
Insume mucho más recursos.

En lo inmediato por lo menos. 
Es tres veces más caro. ¿Sabés lo que 
gasta en medicación este tipo que está 
encerrado? No tenés ni idea. En hospi-
tales, en locura, en gente que termina 
muy mal porque tiene que soportar 
el encierro. En familias enteras de los 
policías que terminan mal. Es carísimo.

El burócrata no ve el costo si no es el…
¿Cuánta guita puso el Estado para los 
cincuenta emprendimientos que tenés 
acá? Nada, cero peso. La guita esa es 
de ellos. Es más barato.

Por eso te dejaron hacer. 
Eso no me lo vas a preguntar. No ten-
go idea por qué.

No lo preguntamos, es una airma-
ción. Porque no pusiste un peso. 
No creo que sea solo eso. No sé por 
qué. Hasta ahora he sentido un apoyo 
total, lo tengo que decir sincera-
mente. Tenemos distintas visiones y 

contradicciones, eso sí. Y me parece 
que lo que este país no se quiere dar 
son espacios de discusión franca, no 
para que yo tenga la verdad sino para 
decir que “lo que yo estoy haciendo 
es esto, y lo pongo arriba de la mesa 
para que vos lo destruyas, acuerdes, 
o lo que podamos.” Eso sí quiero, y 
no estar discutiendo pelotudeces. Eso 
ya no, porque tengo sesenta y seis 
años. Vamos a discutir lo que tene-
mos que discutir, sin ningún afán de 
quedarse con todo sino con el afán 
de confrontar. No hay posibilidad de 
construcción sin confrontación. Por 
eso es que estamos jodidos, porque 
la política perdió eso de la confronta-
ción. En este país se acuerda antes de 
confrontar, estamos muy mal. Y nunca 
sabemos lo que pensamos, si estamos 
acordando sin saber lo que vos pensás 
y lo que yo pensé. Sería bueno que 
peleáramos y después acordáramos, 
porque si somos adultos no nos vamos 
a suicidar, sino que vamos a terminar 
acordando.

¿Y acuerda la oposición con el gobier-
no, en estos términos? ¿No hay un 
discurso que además se utiliza como 
política electoral permanente? El tema 

de la seguridad y las cárceles. 
Te diría que por parte de mucha gente, 
no sé si solo desde la oposición. Hay 
un discurso que atraviesa los partidos. 
No ves a ninguno de nosotros —por 
llamarnos de alguna forma— que sal-
ga a defender esta posición, y no estoy 
diciendo que no haya delincuencia y 
que la gente a la que le pasaron cosas 
no tiene derecho a estar enojada, y 
me parece que es muy respetable. Es 
como cuando vas a un velorio: todo 
el mundo dice “te acompaño en el 
sentimiento”, porque nadie sabe qué 
decir, porque el sentimiento no se 
acompaña, sino que uno está ahí y dice 
lo que puede. Yo qué sé, el que está 
muy dolorido vive el dolor de la forma 
en que puede, y uno anda en la vuelta. 
Más que eso… Si se lo quiere mucho, 
uno está ahí, pero el dolor… Yo soy 
de los años sesenta, para mí la política 
tiene un signiicado glorioso que es la 
posibilidad de transformar. No el mar-
keting de hoy que yo contesto a gritos, 
eso es otra cosa, eso es vivir de la polí-
tica. Si no queremos aumentar el des-
empleo, está bien, yo no quiero que 
ninguno de mis compañeros quede 
sin laburo. Lo otro es esta situación de 
que llegamos a Trump y ahora todos 
nos asustamos. En realidad queremos 
muro, reja, separarnos. Sí, el tipo va a 
hacer un muro porque tiene más guita 
que todos nosotros.

No es Trump, somos nosotros también.
Sí, acá en Uruguay decís: “con los 
negros, no”, “con los que yo qué sé, 
no”, y es lo mismo. ¿Con quién me 
junto en el barrio? La sociedad ha ido 
evolucionando mucho en unas cosas y 
en otras no. Antes en la escuela veías 
al hijo de un diputado que andaba con 
un pobre, ahora es imposible. Porque 
los diputados también viven en la 
costa. Antes la democratización de la 
sociedad estaba dada en algunos luga-
res. El Uruguay está partido en dos, el 
que no quiere verlo que no lo vea. Hay 
un muro, un pozo, anterior a Trump y 
que está en Avenida Italia. Si nosotros 
no vemos eso, nos van a venir igual, 
pongamos muro o no… Una sociedad 
de consumo, capitalista, que es la 
nuestra, tiene oferta. Y bueno, sí. Los 
cambios nuevos que hay son que ahora 
los tipos van a donde está la guita, y 
que antes no iban tanto. Y tenemos el 
tema de la droga que es jodido y no 
hay que minimizarlo. Es jodido porque 
maneja un volumen de guita muy 
importante, y entra a competir con el 
Estado en algunos lugares. Y ustedes 
saben que la guita compra muchas 
cosas. Esos son niveles de corrupción 
de aparataje que son difíciles. Ese es 
un nivel. Después tenés otro, social, de 
la gurisada esta que nunca tuvo...

Toda del lado norte de Avenida Italia. 
El 90%, pero ahora con la droga em-
pieza a caer algún pequeño burgués 
hijo de psicólogo, pero son pocos, la 
mayoría son nuestros pobres queridos. 
¿Qué hacemos con eso?

La fábrica de clientela tuya es cada 
vez más grande y productiva.
Sí. Pero yo no creo que la cárcel sea 
un lugar maravilloso. Creo que puede 
generar espacios educativos, y eso 
siempre lo he defendido contra todas 
las corrientes que andan por ahí. 
UNICEF y todo el mundo dicen que la 
cárcel es lo último; yo nunca estuve 
en esa posición, pero tampoco hablo 
loas. El día que diez tipos me planteen 
que se quieren quedar, me voy. Hasta 
ahora no me pasó, todos se quieren 
ir. Pero si generamos un bicho que se 
quiera quedar, nos tenemos que ir a 
la mierda. Ahí estamos en el horno. 
Ahí estamos muy locos, o con un ego 
infernal.

Cuando hablabas de los muros, acá el 
propio barrio no quería la cárcel. 
Había un grupo grande de gente que 
estaba tratando de transformar esto 
en una UTU, en un liceo. Y entre eso 
y una cárcel, es medio difícil que lo 
acepten. El muro que ven afuera lo 
impusieron los vecinos. Nosotros lo 
que hicimos cuando llegamos fue ir a 
hablar con ellos. “Bueno, compañeros, 
la discusión la perdieron. ¿Qué van a 
hacer? La cárcel está. Mi propuesta es 
qué podemos hacer a partir de ahora. 
Y empezamos con una experiencia 
interesante en la que los vecinos 
empezaron a poner emprendimientos 
acá adentro. Eso fracasó por muchas 
razones, porque pusieron emprendi-
mientos que no encontraron mercado. 
Y después lo que hicimos fue que 
tenemos una brigada de presos que 
cuando nos autorizan los llevamos 
a laburar, y creo en la reparación, 
aunque me critiquen, y que esta gente 
tiene que salir a decirle a la sociedad 
que quiere hacer otra cosa, y de al-
guna forma tiene que rendir cuentas. 
No podemos exagerar en eso, pero 
tampoco irnos a la otra pavada. Ni tan 
calvo ni con dos pelucas. Ni llevarlos a 
hacer las calles de piedra como antes, 
pero tampoco no llevarlos a laburar a 
una plaza, para demostrar que ellos 
pueden hacer otra cosa.

¿Para demostrarle a la sociedad o para 
demostrarse a sí mismos?
Para demostrarse a sí mismos. Ni 
siquiera es para demostrar, es por ahí 
que tiene que pasar el camino que yo 
propongo. El cambio implica algunas 
cosas, abiertas. Implica cambiar de có-
digo porque, si no, estás en el mismo 

lado. Implica hacer algunas acciones 
que son reparatorias. Por supuesto 
que el beneicio de ellos es que, si la 
sociedad lo ve, posiblemente el estig-
ma pueda cambiar en algo. Pero ojo 
al gol con eso. Estos partidos se jue-
gan en hilos muy inos, y si te pasás 
para un lado, puede ser un disparate, 
o podés pasarte para el otro y ser un 
ingenuo pelotudo. Creo que está bien 
hacer acciones, siempre y cuando sean 
pensadas y discutidas, y explicarles a 
qué vamos y, por supuesto, dejarlos 
hablar. Primero se quieren ir, aunque 
es brutal el sentimiento de someti-
miento, la mayoría de ellos quieren 
salir a hacer cosas para demostrar, 
aunque eso no signiica mucho, por-
que mientras lo hagan por demostrar 
algo, van a estar lejos de hacer algo. 
Tienen que hacerlo porque lo van 
sintiendo, o porque en realidad les 
sirve para algo. Pero bueno, nosotros 
no somos solo producto de lo que 
pensamos. Si ustedes van a una entre-
vista de laburo, van a mentir. No vas 
a decir que lo que más te cuesta es 
levantarte temprano, vas a decir que 
a las seis de la mañana estás de pie y 
bañado. Mentira.

Pero para ellos es mucho más difícil 
todavía, porque estar bañados sin 
agua en la casa a las seis de la mañana 
es mucho más difícil que para la clase 
media. 
Sí, nosotros pretendemos una cosa 
muy difícil, costumbres de clase media 
con recursos del quinto mundo. Si no 
hay baño y si la gente duerme toda 
en una misma cama, es muy difícil. Por 
eso los cuartos se separaron, primero 
cuando se pudo calefaccionar dos 
piezas, y después por el Edipo. Ahora, 
si en tu cama duermen vos, tu mujer y 
todos tus hijos, y tu hija tiene diecio-
cho años, está complicado para todo 
el mundo. Por esto de los espacios y 
las diferenciaciones. Cuando uno se 
socializa tiene muchos sí antes del no. 
Tenés una teta de una mujer, que está 
ahí cada vez que vos querés chupar. 
Cuando te cagaste, te cambiaron casi 
en seguida, eso es otro sí. Cuando 
tenías sueño, te acostaron, otro sí. Sí, 
sí, sí. El primer no lo tenés como a los 
dos años, o un poco antes. “No toques 
el enchufe”, “dejame hablar”, etc. 
Pero para la mayoría de esta gente 
no hubo todos esos sí, hubo muchos 
no. Por eso es que a mí me odian un 
poco, porque yo habilito mucha cosa 
con el sí, aunque no esté de acuerdo. 
Dentro de los lineamientos, claro, y 
dentro de que no se pueden ir. Si se 
fugan, me echan. Cumplo a rajata-
bla con el control, no tengo ningún 
problema. Lo que entiendo es que el 
control puede ser parte de un proyec-

to educativo, esa es la diferencia. No 
es control versus no control, eso es un 
verso histórico. Control tienen todas 
las instituciones, absolutamente todas. 
El tema es dónde ubicás el control y 
para qué lo hacés.
Yo soy medio entreverado y a esta 
altura no voy a cambiar. Pero acá no 
hay agua caliente en la mayoría de los 
lugares, hay una pobreza franciscana. 
Por eso me calienta cuando dicen que 
esto es un hotel.

¿En los baños?
No.

¿Y los paneles solares?
Algunos funcionan poco, otros casi 
nada.

¿Es tan difícil tener agua caliente? 
Es un tema complicado. No es difícil. 
El que puso los paneles solares nunca 
estuvo en cana. Los pusieron todos 
afuera. El gurí que llega, que hace 
cuarenta años que roba, que no tiene 
un puto hábito, ¿qué hace? Lo agarra 
a pedradas. ¿Lo voy a tener atado? 
¿Cuánto tiempo lleva esto del hábi-
to? Calculo que a ustedes les llevó los 
primeros dos, tres, cuatro, cinco años 
y una patada en el culo a los nueve, y 
hasta los veinte, y después siguieron 
aprendiendo, y después se casaron, y 
hoy tenés un montón de años y seguís 
aprendiendo.

¿Cuánta gente tenés presa acá?
Seiscientas tres.

El 6% de los presos del país. ¿Edad 
promedio?
Como en todas las cárceles, entre 
dieciocho y veintinueve, la enorme 
mayoría.

Con penas de todo tipo. 
De todo tipo, menos delitos sexuales, 
que no vienen acá porque eso cuestio-
na la autoridad.

¿Quién manda en las cárceles?
Los códigos. Me preocupa que en los 
liceos hoy en día empieza a pasar lo 
mismo.

Según en qué cárcel y cómo. Si uno 
mira a Brasil, mandan las bandas de 
narcos.
Sí, pero en Brasil manda el código y 
la fuerza, pero manda un código que 
hace que la enorme mayoría de la 
gente, por miedo o por acuerdo, lo 
acepte. Entonces si a vos en la cárcel 
al tipo con delito sexual te lo matan, 
y vos no les lográs cambiar la cabe-
za, los que mandan son ellos. Esto es 
interesante. Si yo a un secuestrador lo 
secuestro, hago lo mismo.

Te comés al caníbal. 
Sí, las cárceles están plagadas de 
códigos que se han ido iltrando. Lo 
dijo Goodman en el 66, ya estamos 
lejísimo: que este tipo de internado 
y de cárcel termina reproduciendo lo 
que quiere combatir, siempre. O sea, 
termina con la función de rehabilitar 
—palabra con la que nunca estuve de 
acuerdo— y termina asumiendo los 
códigos de la población, que tam-
bién juegan. El otro problema es que 
están los que los quieren matar y los 
que dicen que son buena gente. Creo 
que son simplemente seres humanos. 
Los humanos tenemos un montón de 
cosas. Ellos tienen incluso vidas más 
jodidas que cualquiera. Claro, tienen 
códigos. Si vos no rompés esos códigos, 
no cambia nada. Entonces, el delito se-
xual no, porque lo matan, la violación 
es como un pecado. Dicho esto, no es 
un problema de fácil resolución, en el 
mundo todavía no se ha resuelto. 
Además con el beneplácito de la so-
ciedad, que al violador le dice: “andá 
para adentro, que allá te vas a comer 
lo que le hiciste a los demás”. 
Entonces ahí estamos en un lío, 
porque, entonces, ¿todos violamos? 
El Estado no puede, o no debe, hacer 
lo que dice la tribuna. Porque si el 
Estado se inventó para algo fue para 
que la violencia individual pudiera ser 
ejercida por un organismo pensado, 
bla, bla, bla. Eso te lo dice cualquier 
liberal.

Es el paso después del ojo por ojo. 
Se crea con la idea de que yo, en vez 
de matarlo a usted, tenga una fuerza 
superior a mí, pagada y controlada 
por mí, para que resuelva el lío de otra 
forma. Entonces, yo, que soy el repre-
sentante del Estado —y no soy más 
que eso y para eso me pagan— trato 
de que la diversidad y el respeto a 
los derechos sea una obligación, para 
ellos y para mí. Y nos rompemos el 
alma para que esos códigos se rompan 
y podamos discutir. Dicho eso, romper 
un código puede llevar mucho tiempo.

¿Qué código planteaste acá?
Muchos. Pero, el “no te someto”, el 
“no me humilles”, el “no te humilles”, 
es fuerte. El que somos todos personas, 
y por lo tanto tenemos derechos y obli-
gaciones, para todos, y acá en eso nos 
igualamos. El hecho de que a la mujer 
no se le pega. Los mismos códigos 
pequeñoburgueses que manejamos 
todos. Acá, cuando yo llegué, los tipos 
tenían la visita. Los tipos cuando tienen 
la visitas no se ponen lentes de sol, 
porque capaz que miran a la mujer del 
otro por debajo de los lentes. No pue-
den usar bermuda, porque te van a ver 
las piernas. Las visitas son en lugares 

No hay posibilidad de construcción sin confrontación. 
Por eso es que estamos jodidos, porque la política 
perdió eso de la confrontación. En este país se acuerda 
antes de confrontar, estamos muy mal. Y nunca 
sabemos lo que pensamos, si estamos acordando sin 
saber lo que vos pensás y lo que yo pensé.
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especíicos, y acá andan en todos lados. 
Después de tres años la visita se pone 
debajo de los árboles, y andan por toda 
la cárcel caminando. Códigos son aque-
llas cosas ideológicas que determinan 
tus acciones. Es como un nudo, yo ten-
go esa sensación.Es eso. Vos tenés un 
montón de conceptos que dan como 
resultado que vos actuás de determi-
nada forma, entonces en la visita te 
encerrás, no ves a nadie, te quedás en 
la celda. Y eso hay que salir a discu-
tirlo con ellos. “¿Qué te creés, que tu 
mujer es la más linda del mundo, que 
todos la miran? Y además, ¿te pensás 
que no te la miran afuera, abomba-
do? Y además vos me metés un verso, 
porque después vos vas y te encamás 
con alguna otra. ¿Qué me venís con 
esto?” Esto hay que poderlo discutir 
y desdramatizar, ponerlo arriba de la 
mesa. La educación no es más que una 
confrontación de ideas para que la 
gente encuentre un lugar para pelear 
la vida, no es otra cosa, lo otro es todo 
verso. Yo confronto con respeto.

El personal, ¿cómo lo aceptó eso?
Costó pila, y todavía hay resistencia.

Generalmente eran “los pichis”. ¿Acá 
no hay pichis, para el personal?
Te puede quedar algún sectorcito, 
cuando rascás un poco. Porque la cul-
tura no se cambia tan fácilmente.

¿Cuánto personal hay?
Son noventa y siete operadores civiles, 
y creo que son cien policías, para vein-
ticuatro horas de servicio.

¿Cuántas mujeres tenés trabajando?
El 80% son mujeres.

¿De los operadores civiles?
Sí, las que están a cargo de la barraca 
son mujeres.

¿Cómo lo aceptaron ellos?
Lo aceptan mejor. Les dan más pelota 
a las mujeres porque tienen esa ima-
gen de madre inmaculada. Y el riesgo 
es al revés, porque ellas no son las ma-
dres. El riesgo es totalmente al revés 
de lo que la gente supone, la gente 
piensa que se las van a coger a todas. 
O desean que pase eso. Lo importante 
es que yo pueda usar esto de madre y 
mujer al servicio del proyecto educati-
vo. Eso sería frutilla de la torta. En los 
ambientes machistas la mujer siempre 
es más respetada, por esa concepción 
de madre inmaculada, que tampoco es 
así la doña. Pero pesa mucho.

¿Cómo elegís a la gente que viene 
acá? 
¿A los presos? Ni idea, yo no elijo a 
nadie. Los mandan.

¿Con qué criterio?
Cada equipo, Libertad, COMCAR y Ca-
nelones, que tienen la mayor concen-
tración, mandan gurises. Tienen que 
estar penados, eso estaba desde antes 
de que yo llegara.

Tiene que tener la condena estableci-
da. 
Sí, y creo que no mucho más. Que no 
haya apuñalado a nadie en los últimos 
seis meses, que no tenga sanciones 
muy graves.

No son de alta peligrosidad. 
No sé cómo la miden. ¿Cómo la medís 
vos?

En la propia cárcel tenés sectores de 
alta peligrosidad. 
Lo que tenés es un quilombo organi-
zacional.

Pero hay cárceles que se llaman de 
baja seguridad, a donde mandan de-
terminado peril de presos en función 
de los delitos. 
La chacra, puede ser.

Campanero. 
No estoy de acuerdo con eso.

Si no, ¿no es una universidad del 
crimen? Para el que tuvo un accidente 
manejando u otros delitos sin inten-
ción…
Eso es parte de los que están entrega-
dos. Los que dicen que la contamina-
ción es solo para un lado, el lado jodi-
do. ¿Y vos? ¿No podés contaminar?
Pero es el discurso dominante.
Y cada vez reculan más. Y cada vez 
van menos al fútbol, porque los malos 
van ganando. ¿Y hasta dónde van a 
llegar? Haremos una partido de fútbol 
adentro de nuestra casa, para noso-
tros. O salgamos a la pelea para decir 
algunas cosas.

Y un tipo que tenga cuarenta años 
y una carrera delictiva donde no 
tenga ni siquiera el límite de matar a 
alguien.
Ahora vamos a hablar con alguno, de 
esos que tienen doscientas setenta mil 
peleas y llevan treinta y pico de años 
en cana, y hablan con él. Son los más 
fáciles para laburar, ya vienen hechos 
mierda del pasado. Yo creo otra cosa, 
pero bueno. Creo que el hombre es el 
hombre y sus circunstancias. Ortega 
y Gasset. Y si las circunstancias cam-
bian, el hombre puede cambiar. Me 
tengo que matar trabajando para que 
las circunstancias sean otras. Punto. 
Pero si yo dejo todo solo, claro… Yo 
tengo que hacer todos los esfuerzos 
para que los más malos y los mejores 
se encuentren en algún momento, y 

que convivan. Si no, estoy en el horno. 
Acá tienen que convivir los viejos y 
los jóvenes, y tienen que convivir los 
que asaltaron un banco con los que 
hicieron una rapiña, y los que tienen 
homicidios espantosos con los que tie-
nen otros delitos. Tienen que convivir. 
Después, lo que cada uno vuelva a 
hacer es otra discusión, que también 
la damos cuando quieran, pero se con-
funden. Tienen que vivir juntos, si no, 
¿qué vamos a hacer? ¿Qué pretenden 
hacer los que plantean la alta peligro-
sidad? Acá no hay cadena perpetua. 
Algún día van a salir.

O va a salir la cadena perpetua. 
O va a ganar la cadena perpetua, 
y después la pena de muerte, o el 
ejemplo de Estados Unidos con una 
población en cana. Está bien. Segui-
rán alimentándonos el laburo. Mucho 
laburo, sí. Van para ahí. La sociedad 
va hacia eso. Va hacia la barbarie. Hoy 
un gurí le pega a una maestra y el 
gremio para el país. Le están diciendo 
a ese gurí que tiene tanto poder como 
para parar el país. ¿Cómo paro a ese 
gurí después? Un gurí que es capaz 
de parar el país. Los sindicatos, ¿no 
entienden estas cosas? Y a ese tipo 
que para el país y que se cree que 
tiene poder, ¿quién lo va a agarrar? Lo 
van a agarrar los milicos. Porque ese 
gurí va a salir y lo van a cagar, porque 
el poder en algún momento se la va 
a cobrar. Sí, claro. ¿Y no piensan eso? 
¿Qué, no pueden resolver entre veinte 
profesores y el director un conlicto 
de un gurí que le pegó a un profesor? 
Estamos muy mal. O los compañeros 
de la salud, que ahora no nos atienden 
a los presos porque son presos. ¿A 
dónde vamos?

Después de dos o tres agresiones a 
enfermeros no los quieren atender.
Yo no tengo eufemismos, discutamos 
eso. ¿Con qué medidas de seguridad 
quiere que yo se lo lleve? Pero usted 
no puede no atenderlo. Yo se lo llevo 
pintado de verde, igual. Discutamos 
lo que tenemos que discutir. Usted me 
lo tiene que atender. ¿Qué tengo que 
hacer yo para que usted me lo atien-
da? ¿Lo tengo que llevar congelado? 
Se lo congelo. Pero usted me lo tiene 
que atender. Porque si no, la guerra 
es de pobres contra pobres. Y es lo 
que va a pasar. Porque al que vive en 
Carrasco y tiene guita esto no le va a 
pasar. No seamos pelotudos, no le va a 
pasar. ¿Por qué? Porque las calles son 
más grandes. Mirá qué interesante el 
diseño urbano. ¿Viste que Carrasco tie-
ne espacios grandes, visibles? ¿Y que 
hay cantegriles que no tienen calles? 
Es interesante. Es mucho más fácil con-
trolar Carrasco, pongo uno en una es-

quina y te controlo veinte manzanas. 
Andá a controlar Marconi, Casabó, 
que es un proyecto obrero del año cin-
cuenta y pico, tiene las casas que son 
espectaculares. Fijate Bajo Valencia, ya 
no tenés calles. ¿A dónde vamos? No 
deberíamos hoy discutir el caso a caso, 
con millones de cosas para resolver, 
sino a dónde vamos. “Vamos acá.” Y 
yo para acá no quiero ir, y mi aporte 
es este, humildemente, punto. Estoy 
dispuesto a discutir lo que sea, desde 
esta humildísima experiencia. No para 
que la repliquen, no me interesa, pero 
me interesa abrir la mesa. ¿Tenés un 
partido de fútbol y doscientos en la 
Olímpica que te marcan la cancha? Así 
estamos mal. Y hoy en día es un nego-
cio, es un negocio capitalista.

Recién dijiste que no creés en la reha-
bilitación. ¿Qué estás haciendo acá, 
entonces?
Yo trato de armar un tinglado edu-
cativo, de decir que vos y yo tenemos 
derechos. Creo que “rehabilitación” es 
un bastardeo de las relaciones: yo soy 
el que rehabilito y vos sos el rehabi-
litado, por lo tanto yo me arrogo el 
derecho de hacer lo que se me canta 
contigo. No. Yo tengo derechos, tú 
tenés derechos, y tenemos que hacer 
acuerdos. Lo que sí tengo es la opinión 
de que vos no hagas más lo que hicis-
te, que tampoco es gratis, esto no es 
un jardín. Vos no tenés que robar más, 
punto, y no quiero, y me peleo, y vos 
hacés lo que quieras, yo tomo partido, 
y esta cancha tiene partido. Comete-
remos las cagadas que tengamos que 
cometer, pero es sin eufemismos. No te 
avalo tus acciones que te trajeron acá, 
por ningún motivo. Puedo entender-
las, pero no justiicarlas. Y quiero, 
necesariamente, que vos salgas de este 
lugar. Ahí empieza al partido, con qué 
tengo que hacer para que vos salgas 
de ese lugar a nivel de laburo, a nivel 
de códigos, de actitudes, de cómo dor-
mís, de cómo vivís, de cómo te hacés la 
cama, hasta qué leés.

Cincuenta emprendimientos. Son de 
ellos, dijiste. ¿Qué signiica que son de 
ellos? ¿Ellos los consiguieron?
Menos tres. Ellos los consiguieron, 
y los gerencian. Ellos consiguieron 
los recursos, ellos venden, cobran y 
pagan.

Danos tres o cuatro ejemplos de los 
que funcionen mejor. 
Este señor que empezó con una blo-
quera y donó dieciséis mil bloques a 
Dolores, y ahora tiene una herrería. Es 
un fenómeno, va a ser un capitalista 
salado. Hay una conitería, que debe 
andar en los trescientos cincuenta mil 
pesos mensuales en ventas.

¿Dónde venden?
Afuera. Lo estamos legalizando. Es-
tamos viendo con el Banco República 
de bancarizar la cárcel. Los tipos van 
a tener la posibilidad de entrar a la 
página en internet y hacer todo por 
ahí: los proveedores, la Coca Cola, lo 
que venden, lo que entra. Estos em-
prendimientos me implican una gran 
organización interna contable, un 
laburo infernal de papeles, y con esto 
me saco la mitad del tema de arriba. Y 
rendimos cuentas. La idea es muy sim-
ple, es tratar de que la cárcel parezca 
el afuera. Sin eufemismos: hay requisa, 
hay controles, encontramos droga, 
hacemos la denuncia, no nos casamos 
con nada. Hay requisa, seguido. He-
mos encontrado mucha cosa.

Están de celda abierta. 
Si, las veinticuatro horas.

Tienen posibilidad de moverse libre-
mente por todo el campo. 
Por todo el campo, hasta las cuatro de 
la tarde. Después tienen que estar en 
sus lugares.

Danos el día de un preso.
Hay varios, pero te doy el ejemplo del 
más degeneradito. Se levantan a las 
siete y media u ocho, se afeitan, se 
bañan, se toman un mate y se van a 
laburar, a estudiar, a deporte o a hacer 
nada. Hasta las cuatro y media de la 
tarde tienen la posibilidad de andar, 
incluso algunos un poco más. Hay dos 
presos que se fueron liberados y mon-
taron una industria acá adentro. Están 
haciendo pan, y están llegando a nive-
les increíbles. Todo legal, con DGI. Son 
dos presos que cambiaron la pisada y 
decidieron hacer guita de otra for-
ma. Tienen unos cien empleados, acá 
adentro. Un día común es ir a laburar, 
comer en el lugar de laburo…

¿Hay comedores?
Ellos han armado algún comedorcito 
que otro. Acá ellos se arman todo.

¿No hay cocina?
Hay una cocina general, pero después 
cada uno puede revolverse, digamos. 
Al guiso que yo les doy, el que llega 
acá y que no es muy bueno, ellos le 
agregan cosas y lo mejoran un poqui-
to. Es lo que generó el SUNCA, que 
a la semana estaban pidiendo para 
hacer un asado. Cómo no creer en 
estas cosas que los tipos, por el simple 
hecho de que comen en su lugar de 
trabajo, a los tres días estaban pidien-
do para hacer un asado. Y sí, por su-
puesto, con la carne, el chorizo, hasta 
una corvina hicimos para festejar los 
dos años. Una corvina de veinticinco 
kilos consiguieron.

¿Los dos años de qué?
De la gestión nuestra.

Te festejan a vos como Director. Te 
compraron con una corvina. 
No me gusta el pescado, además. Le 
erraron, tendría que haber sido un 
cordero. “Mi vieja tiene tal cosa, mi 
amigo tiene tal cosa, yo tengo tal 
otra”, así empezaron los emprendi-
mientos. A cada emprendimiento yo 
le cobro un canon que va a un fondo 
solidario, que es el único fondo del 
mundo que no tiene interés, y el que 
no paga no puede ir preso, porque ya 
está preso. Esto se discutió con ellos. 
Los primeros dos que no pagaron… En 
aquel momento eran treinta y ocho, 
ahora son más. Ese fondo solidario 
lo vota todos los años la comisión 
directiva del banco, entre tres de ellos 
y uno nuestro que es el responsable de 
la contaduría, porque ellos no pueden 
usar plata, esto es todo con ticket. 
No se quiere que manejen guita, y la 

autoridad tiene que respetar la ley, 
y si no está de acuerdo con ella la 
intenta cambiar, pero no la trasgrede. 
Si no, soy un hijo de puta, porque yo 
trasgredo y me voy para mi casa, pero 
ellos trasgreden y están en cana. Yo no 
trasgredo en nada, en lo que me doy 
cuenta, digamos, y cuando no, me lo 
dicen. Cuando le erro, perdé cuidado 
que hay cuarenta que vienen a decír-
melo. En cada emprendimiento que se 
va generando hay un porcentaje que 
va al Ministerio, que yo lo bajé al 1%, 
y hay un 4% de lo de ellos. A los priva-
dos les cobro mucho más, les estamos 
cobrando un 20%.

Para el fondo de solidaridad. 
Hay una parte que va para el Ministe-
rio, plata que me tendría que quedar 
yo para hacer cosas, pero no quiero ir 
a todas las guerras, y la otra parte va 
a un fondo, que está manejado por 
tres de ellos y uno de nosotros. Ahora 
no quieren hacer elecciones, porque 
el tipo que está es un fenómeno. Todo 
el mundo se hace el pelotudo con las 

elecciones, y yo me paso diciendo que 
cuándo las van a hacer. Ahora están en 
otra, no quieren. No importa lo que yo 
pienso, a ver. Estuvieron un año discu-
tiendo si la elección era por persona 
o por grupo. Yo qué sé. Discutieron, 
pelearon, vinieron. Eso es lo que a mí 
me interesa. Yo qué sé quién tiene la 
razón. Hacemos un grupo, entonces yo 
me junto contigo y hacemos una lista, 
y el otro decía que no, que votáramos 
por cargo. También. Presidente, vice-
presidente. Son seis, tres y tres suplen-
tes. El banco mejoró, metimos la pata, 
nos equivocamos, hasta que llegó un 
tipo que tiene una bloquera que es un 
fenómeno, entonces empezó a proli-
jear el banco, a meter mano, y enton-
ces la gente está tranquila con él.

¿Qué hacen con ese fondo de solida-
ridad?
Se presta a cada emprendimiento, 
viejo o nuevo. Hicimos una cuestión 
sensacional: el banco empieza porque 

yo un día entro por esa puerta y ahí 
estaba uno de los dueños de un em-
prendimiento, que ahora está libre, un 
tipo muy capaz. “Vos sabés que estuve 
leyendo al hindú del banco de los 
pobres, y me partió la cabeza, podría-
mos hacer lo mismo acá.” No durmió 
en toda la noche, se quedó en su celda 
y empezó. Cuando vengo, tenía los 
estatutos del banco, cómo se votaba, 
y todo armado. Habíamos puesto un 
tercio para emprendimientos nuevos, 
un tercio para emprendimientos viejos 
y otro tercio para el banco. Y así fun-
cionamos como seis meses. Hubo dos 
asambleas que fueron muy gracio-
sas. Una fue cuando los primeros no 
pagaron, que yo los llamé a los treinta 
y ocho, a preguntarles qué hacíamos y 
estuvimos una hora y media discutien-
do. Y había un viejo que levanta las 
manos y dice: “Y, director, si perdimos, 
perdimos.” Y ahí quedó la consigna de 
que si yo ya estoy en cana, no puedo ir 
en cana, por ese señor. Porque lo otro 
era echarlo, mandarlo al COMCAR, al 
aislamiento. Acá eliminé los calabozos, 

me quedan tres porque todavía no me 
animo a eliminarlos todos, porque el 
nivel de conlicto a veces no lo puedo 
bancar, pero no puede estar más de un 
día. Si está más de un día es porque le 
estamos errando. Hubo un lío que yo 
no pude resolver, entonces lo saqué 
para ahí.

Y queda encerrado.
Un día. Incluso para ganar tiempo 
para saber qué pasó, yo y el grupo 
que trabaja. Somos un grupo medio 
grande, a esta altura.

¿Qué tipo de conlicto? ¿Peleas?
Peleas. Hay una ley máxima por la cual 
el que se pelea con corte se va al COM-
CAR o a Libertad. Eso no tiene discu-
sión. Todo lo demás se discute. Lo que 
estoy bancando es que si le encuentro 
un cuchillo en la celda no lo echo. Me 
tiene que explicar por qué lo tiene, 
discutimos, y lo sanciono. Pero en el 
momento en que lo agarro en una 
pelea con alguien, se va. Y en general 
se van los dos, porque para una pelea 
tiene que haber dos. Es injusto. Pero 
no me da el cuero para hacer toda una 
investigación.

¿Cuántos devolviste?
Cada siete que vienen se va uno. Te-
nemos ganas de subir ese número. En 
esto nos ponemos metas. Los indica-
dores son muy claros: hay cuchillo o no 
hay cuchillo, cuántos están medicados, 
cuántos líos hubo. Son indicadores 
muy claros.

¿Y han mejorado los indicadores?
Sí, sin duda. Bueno, empezamos en 
tres y estamos en siete. Queremos 
llegar a diez, y queremos no echar a 
nadie. Ese es el objetivo.

Pero tenés una banca especial como 
presidio, por la cual te sacás el clavo y 
se lo tirás a los demás. 
Sí, totalmente.

Venís a ser como un Jubilar de las 
cárceles. 
Vos no sabés lo que pasa en otras 
cárceles. Hoy hay traslados masivos de 
cárcel a cárcel, todo el tiempo. O sea 
que todos somos Jubilar. Yo soy el que 
menos echo.

A Campanero no le mandan el clavijo 
que…
No, va al COMCAR o a Libertad. 
Pero yo les acepto solo a Libertad y 
COMCAR. Tenemos un acuerdo. Yo 
les acepto siete y les echo uno. Hasta 
ahora, en ninguna cárcel del mundo 
se resolvió el problema de no tener 
un cierto depósito, yo no estoy de 
acuerdo con eso, pero es así. O sea 

Yo tengo que hacer todos los esfuerzos para que los 
más malos y los mejores se encuentren en algún 
momento, y que convivan. Si no, estoy en el horno. 
Acá tienen que convivir los viejos y los jóvenes, 
y tienen que convivir los que asaltaron un banco 
con los que hicieron una rapiña, y los que tienen 
homicidios espantosos con los que tienen otros 
delitos. Tienen que convivir.
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PERFIL

Sesenta y seis años. 

Montevideano, pero criado en 

campaña. La carrera de su padre 

como funcionario de AFE lo lleva 

a los dos años a Melo, a los nueve 

a Retamosa, donde no había 

electricidad, y cuatro años más 

tarde a Tupambaé. En Retamosa 

hace la escuela rural y el liceo 

en Batlle y Ordóñez. El periplo 

continúa con un año en Palmitas, 

hasta el retorno a la capital. Jugó 

al fútbol en Liverpool y llegó a 

integrar la selección sub 20: “El 

Señor me la puso en los pies y 

yo me puse a pensar, entonces 

me tuve que ir del país”, dice 

aludiendo a su pasado tupamaro. 

“Después yiré por el mundo unos 

años… la locura de la guerrilla”. 

En ese exilio pasó por Cuba, Chile 

y Francia, hasta el 85.

LUIS PARODI DIRECTOR DE LA CÁRCEL DE PUNTA RIELES

que hay un montón de gente con la 
que nadie sabe qué hacer, y que va 
quedando en algún lugar. Pero eso es 
una discusión que hay que dar algún 
día. Si lo discuto ahora, me van a decir 
que estoy loco, porque hay quinien-
tas mil cosas para discutir. O sea que 
hay un montón de gente que por un 
montón de situaciones no encaja en 
los dispositivos que uno tiene. El liceo 
echa cuatro de cada diez, o sea que 
el liceo está peor que yo. Yo echo 
uno de cada siete, y el liceo echa uno 
de cada cuatro. Yo no sé mucho del 
Jubilar, pero yo no selecciono quién 
viene, creo que el Jubilar selecciona de 
alguna manera.

¿Cómo manejás el tema droga?
Tenemos tres cosas, y los que me cri-
tican que me den la cuarta. Tenemos 
una revisoría, que trata de mejorar, 
tenemos un pequeño equipo de 
inteligencia que cruza información, 
y tenemos Narcóticos Anónimos, que 
está empezando ahora, y tenemos un 
grupo acá adentro que está tratando 
el tema. Todo gurí que quiera dejar 
las drogas va y lo discute, y empieza a 
tratar de dejar. Tenemos una posición 
de reducción de daños o de consumo 
responsable. En la cárcel siempre va a 
haber lo mismo que afuera, en todas 
las cárceles del mundo. El que diga lo 
contrario está vendiendo humo. La 
gente pregunta que cómo entró. No 
sé, de mil maneras.

Hablaste de los emprendimientos re-
dituables, que dan resultado. ¿Dónde 
va la plata de los reclusos?
Es de ellos.

¿Pero queda en un depósito?
Él decide si usa la ganancia para 
comprar más insumos y mejorar su 
emprendimiento, o si se la da a la 
familia. Es tema de él.

De los seiscientos, ¿cuántos laburan?
Casi cuatrocientos.

¿Los otros estudian?
Algunos estudian, otros estudian y 
trabajan, otros hacen deporte, otros 
están en la Asociación, tienen la FEUU, 
tienen Asociación, que están buscando 
hacerla legal. Tiene como objetivo la 
reivindicación de los derechos de los 
presos: “salario mínimo”, “basta de 

encierro”, un montón de planteos. La 
quieren legalizar, quieren ir al MEC. 
Por primera vez van a tener una or-
ganización en serio. Les faltan catorce 
mil pesos. Como yo no les doy nada, 
están haciendo rifas, y si te ven, te 
manguean.

¿Tenés fugas?
No hemos tenido. Tuvimos una. Una 
de una transitoria, y una de acá 
adentro. Tuvimos cuatro intentos, al 
principio, y los agarramos.

¿Hay represalias por parte de los otros 
presos con los que lo intentan?
No. Estamos trabajando pila para eso. 
El otro día vino un tipo que se está 
por ir y se robó una maceta de acá. Y 
entonces vino un gurí que es nuevo 
y lo agarró a trompadas. No lo echo 
porque en realidad se está por ir. Pero 
en realidad sancioné al otro, a este no. 
“Los códigos”, me dice. “Si tu código 
de mierda es robar cosas vas a termi-
nar otra vez acá.” Y ahí discutimos 
un rato. “Me importa un huevo, me 
queda poco para irme.” “Te espero 
tranquilo. Andá, dentro de seis meses 
estás de vuelta llorando en la cárcel, es 
tu problema, no el mío.” Todavía esta-
mos lejos. Se roban cosas, sí, claro. Se 
roban todo el tiempo las cosas, porque 
no hay ninguna conciencia. Pasan por 
acá y se llevan algo. Tengo un grupo 
grande que no, y otro que sí. Y toda-
vía acá no tenés gente que te deienda 
todo el tiempo. Estamos trabajando 
para que un día se hagan cargo.

Pero que roben en la cárcel es como 
que se incendie el cuartel de bom-
beros. Tendría que ser el lugar más 
seguro. 
¿Y cómo hacés? ¿Lo tenés encerrado? 
Esa lógica de que las cosas no pueden 
pasar en la cárcel es lo que lleva a que 
el tipo esté inmovilizado. Igual pasan. 
Las cosas van a pasar. Lo que importa 
es lo que yo hago con lo que pase. Esa 
es la contradicción entre un milico y 
la educación. El milico dice: “Como va 
a hacer una estafa con el celular, no 
se lo doy.” El educador dice: “Yo se lo 
doy, y le enseño a que lo use.” Es eso. 
Porque si la lógica para que no pase 
es encerrarlo, igual va a pasar. Con las 
drogas es igual. “ 
¿Y vos qué hacés?” Yo hago esto, si 
vos tenés otra cosa, decime. “Pero no 
debe haber.” Bueno, entonces no dis-
cutamos. “No hay celular en el COM-
CAR.” Todos tienen celular. Acá yo les 
autorizo el celular, y andan con celular. 
Yo sé qué hay. Todos tienen celular 
acá. Después de un año de discusión 
me autorizaron los Nokia sin cámara. 
Entonces tienen ese, y otro para tener 
internet. Ellos tienen internet y yo no, 
hay gente que tiene tablet y yo no. Es 
la única cárcel en que ellos tienen y yo 
no, y no estoy contento, estoy pelean-
do para tener. No es que me gloriique 
la pobreza.

¿No hay un delito cibernético en las 
cárceles?
No lo hemos descubierto. ¿Figueredo 
estaba preso? Ahora está en Punta del 
Este. A ver, delitos tecnológicos puede 
haber, ¿qué hacés con eso?

Bloqueadores de señales. 
Ya lo hicieron mierda, le buscaron la 
vuelta. En Libertad hubo un preso que 
con un teléfono de los viejos inventó 
un sistema y se mata de risa de cuanto 
bloqueador le pongas. A ese tipo tenés 
que tomarlo para ANTEL. Requisamos 
todos los celulares que no son legales, 
pero aparecen otros. Hasta ahora las 
denuncias que hemos tenido son de 
violencia doméstica, del tipo que acosa 
a su mujer, y hemos tratado los cuatro 

no, sos un pelotudo. Si estás en contra 
de las requisas no podés trabajar en 
una cárcel. Hay educadores que me 
dicen: “No, requisas no.” Entonces, 
hermano… Esto es sencillo, la requisa 
es necesaria y por eso lo hacemos. A 
nadie le gusta meter mano. Si meto 
mano es porque sé que hay un cuchillo 
o droga. Es una discusión de lo más 
interesante entre nosotros. Y después 
hay ciertas cosas en la especiicidad de 
cómo se hacen las requisas y los con-
troles. Acá se cuentan los presos tres 
veces por día. De noche me tienen que 
decir que están todos. 

¿El tema de la sexualidad es un pro-
blema?
No es un problema, existe, está ahí. 
Debe haber una cierta homosexuali-
dad como en todas las cárceles, que 
existe y nadie sabe.

Como en toda la sociedad. Pero no 
forzada.
Vuelvo a lo mismo: nada puede ser 
forzado, ni con la mujer ni con el hom-
bre, ni con el perro o el gato.

El imaginario piensa que en las cárce-
les hay…
En las cárceles hay, y hay también en 
la sociedad uruguaya. En las cárceles 
donde hay poco control educativo y 
los tipos están solos todo el día, y sí, 
probablemente yo use lo que tenga 
para conseguir lo que pueda. En las 
cárceles, en los manicomios.

Las familias tienen libertad para mo-
verse acá adentro.
Sí, tienen.

¿Las visitas sanitarias?
Son los miércoles, sábados y domingos, 
hay visita conyugal. Y después a los 
mejores, a los que hace nueve meses 
que están y laburan o estudian, y no 
tienen sanciones, les dejo una noche 
con su mujer. Eso ha sido un golazo, 
pero trajo una lista interminable de 
pedidos, cumpleaños… Estamos habi-
litando cuatro a la vez, y eso trae una 
cola innumerable, pero bueno.

¿Vas a tener mujeres?
Si discutimos a fondo que hagan una 
vida… A ver, los conlictos de la vida 
son conlictos de la vida, y las mujeres 
y los hombres tienen conlictos de 
crecimiento. Si nos ponemos de acuer-
do en que las mujeres no van a estar 
encerradas… Puedo aceptar tener 
un módulo de mujeres, pero cuando 
venga la pareja tengo que deinir qué 
hago con eso. Creo que si nos juga-
mos, las parejas deberían vivir juntas. 
Pero si nos metemos, nos metemos en 
serio. Por lo tanto, adelante. Veremos 
cómo salimos. Pero vamos a hacerlo 
en serio. Si yo hago como que tengo 
a mujeres y hombres aparte, no gané 
nada. Puede haber espacios diferencia-
dos, no tengo ningún problema. Hasta 
ahí no hay ningún problema. El tema 
es cuando yo quiero estar con usted, 
y vivir con usted, y tengo que tener 
lugar para hacerlo. Si avanzamos hacia 
ahí, ningún problema, vamo’ arriba. 

¿Tenés respaldo de la autoridad?
Sí. 

¿A quién respondés?
En eso soy muy cuidadoso. Si bien yo 
vine porque el Bicho aceptó que yo vi-
niera, como todo el mundo, yo respon-
do al mando que tengo, que es CNR. 
Jamás le paso por arriba, jamás. Jamás 
voy a ver a nadie que no corresponde.

¿Cuánto tiempo más te ves acá?
Creo que hasta que me jubile, salvo 
que me echen.  

o cinco casos que tenemos. Y después 
trabajamos todo el día para convencer 
a la gente. Yo estoy preocupado por el 
lavado, porque ahí está el poder y la 
guita. Yo creo que la cárcel siempre es 
porosa.

¿Tenés bandas acá adentro?
No. No tengo. Trabajo bastante para 
que no haya, no tengo ningún fenó-
meno de bandas. ¿Por qué? No sé, 
hay una política deinida de que nos 
juntemos todos. Hay una política de-
inida por mí. No hay ningún módulo 
católico. Acá se fue un protestante a 
los gritos, casi me hace una denuncia, 
porque el tipo quería una iglesia para 
él solo. De ninguna manera. Hay una 
iglesia y se comparte. No voy a hacer 
una para vos solo. Sí, por supuesto, 
mientras vos estás ahí yo no me meto. 
Ahora, terminás y sacás tus santos, y 
viene el otro y pone los de él. Y no 
hay ningún módulo cristiano. Eso es 
una engaña pichanga de los directores 
para no trabajar. Porque el módulo 
cristiano en general se maneja a sí 
mismo. La responsabilidad es mía, no 
de ellos. Lo más que tolero acá es que 
hay una celda en que van todos a la 
iglesia, pero después conviven con el 
resto. Tiene que ser una experiencia de 
convivencia. 

¿De cuántos son las celdas?
De cuatro, hasta seis, pero la mayoría 
de cuatro. Yo tengo privilegios: no 
tengo hacinamiento, y cuando tengo 
que echar a uno, lo echo. Son mis dos 
privilegios, que los reconozco pública-
mente. Agradecidísimo, quiero decirlo. 
Agradecido al Ejército, que nos cuida y 
nos permite estar sueltos acá adentro. 
Yo tengo que cumplir con el mandato 
de que no se vaya nadie.

¿Qué fracasos tenés? ¿Qué sentís 
como fracaso?
Lo que pasa es que no mido las cosas 
así. La reincidencia —que es lo que le 
preocupa a la gente, y creo que está 
bien— yo no la puedo medir. La tendría 
que medir alguien de afuera, y en 
diez años. Este país no está preparado 
para medir las cosas en diez años. Yo 
lo que tengo como experiencia es que 
yo sé cuáles caen de vuelta de los que 
estuvieron acá. Pero el que no cae y 
está en algo bien, o mejoró su habili-
dad para que no lo agarren, no lo sé. 
Son dos partidos. Yo creo que el Estado 
tiene que garantizar los derechos de 
la gente, punto uno, y sin pedir nada 
cambio. Y después, como segunda me-
dida, tratar de hacer algo para bajar la 
reincidencia. El Estado no puede violar 
los derechos de la gente. Me preocupa 
bajar la reincidencia. Yo andaba en un 
60% de reincidencia, y si no bajamos 
eso estamos en el horno. Vamos a tener 
muchas más cárceles. ¿Cuál es la apues-
ta que tenemos que hacer? Bajar el 
nivel de reincidencia. Sin eufemismos, 
porque si yo no bajo ese nivel, más lo 
que se viene generando…

¿Y fracasos en apuestas individuales?
Hay sí, gente en la que ponés las 
ichas, muchos. En general yo no 
trabajo con conianza ni con descon-
ianza, no soy un dador ni un quitador 
de conianza y no entiendo a la gente 
que hace eso. Vos tenés derechos, yo 
tengo derechos. Después en la rela-
ción yo puedo querer más a uno que 
a otro, sí. Y algunos de esos que uno 
pensó que estaban lejos del delito 
volvieron a caer. Ahí es cuando uno 
piensa que “algo no vi”, que no tiene 
que ver con la omnipotencia sino con 
seguir pensando y mejorando lo que 
hacemos, como hace cualquier sanita-
rio, albañil o periodista para mejorar 
su puntería. Es un trabajo, no es más 

que un laburo, me apasiona el trabajo 
educativo pero es un laburo igual que 
el del electricista o el sanitario.

Vos sos frontal con los tipos. Reglas 
claras. 
Y discutimos y nos peleamos todo el 
tiempo.

Y si no hay acuerdo, mandás vos. 
Mando yo.

Pero la idea es llegar a acuerdos. 
Es llegar a acuerdos. Y el “mando yo” 
no siempre se da, porque también 
podemos usar eso que usamos en la 
escuela, que no todas las discusiones 
tienen que terminar con una orden. 
En la escuela nosotros aprendimos a 
cortar para la salida. Y en el aprendi-
zaje de la vida. Yo hoy te quiero matar 
a vos, pero quizás mañana no. “No sé 
quién tiene razón, dejemos esto para 
adelante.” También lo hago con el 
equipo de trabajo, no solo con ellos. 
“¿Por qué tenemos que resolverlo 
hoy? Esta discusión quedó acá. Nos 
vemos dentro de un mes.” Porque no 
hay ninguna decisión que sea urgente, 
eso es otro engaño. Si el tipo tiene 
diez años para estar, ¿qué apuro ten-
go? ¿Por qué la gente anda corriendo 
en las cárceles? Lo único que sabés 
es cuándo entró y cuándo se va a ir. 
Ellos te meten la ansiedad. Pero… ¿te 
quedan diez años? Tenemos tiempo en 
pila. ¿O no?

¿Qué formación tiene tu gente?
Poca, muy poca. Ese es uno de los líos. 
Si me preguntás cuál es el agujero 
grande hoy en Punta de Rieles, es que 
se necesitan operadores con más nivel 
de formación, que se peleen más en la 
cotidiana con ellos. Eso es lo que está 
faltando. Cuando el tipo vuelva a la 
barraca, cuando vuelva a su hábitat, 
porque en realidad uno es un bicho 
de hábitos, y uno aprende las cosas 
en el seno de donde está. Ustedes 
aprendieron la mayoría de las cosas en 
su familia ¿Por qué? Por el afecto, el 
cuidado, etc. Ahí se juega el partido. 
Por eso los educadores deben traba-
jar en la cotidiana. No tengo mucha 
gente. La gente termina coordinando, 
articulando. No estoy de acuerdo. En 
este país hay un fenómeno interesan-
te: todos son articuladores, y no sé 
quién mierda va a ejecutar. Está lleno 
de articuladores, ahora.

¿Cómo está preparada la sociedad 
para recibir al que sale? ¿Hay oportu-
nidades de trabajo?
Está como ya sabés.

¿El Patronato juega un papel impor-
tante?
Los instrumentos que tenemos a dispo-
sición para la reinserción y para ayudar 
a la integración social están lejos de 
cumplir con los objetivos. A mí lo que 
me interesa es que este tipo la pelee, 
que no salga a manguear, que salga 
a pelear la vida con lo que le toca. Si 
lo ayudamos, mejor. La pregunta es 
interesante porque estoy peleado con 
la asistente social. ¿La sociedad está 
preparada? ¿Qué quiere decir, que yo 
la voy a preparar? ¿Qué tendría que 
hacer yo? Dicho esto, Posadas & Veci-
no me está haciendo un polideportivo 
por doscientos cincuenta mil dólares 
acá adentro, y estoy tratando de que 
el año que viene me tome gente. Y 
que haya veinte empresarios más que 
me tomen gente, por lo menos por 
tres meses. Eso lo vamos a hacer no-
sotros. Werba, que está acá a dentro, 
que hace reciclaje industrial, tiene dos 
tipos que laburan con él hace dos años 
sin ningún problema. Son menos que 
gotitas en el mar. Quiero ser sincero, 

ningún programa del Uruguay sabe 
qué hacer con los más jodidos. Y no 
hemos tenido ninguna incidencia en 
los más jodidos, a pesar del 13% del 
PBI y todo lo demás. Yo tampoco sé 
qué hacer. Lo sabe todo el mundo. El 
que se va de acá muy jodido, lo más 
probable es que se vaya a una volque-
ta. Y el que tenga un mínimo recurso 
probablemente salga más fortalecido 
para encarar al tío, a la madre o a 
algún recurso social que lo sostenga.

¿Tenés relación con todos? ¿Hablás 
con todos?
Creo que sí. No con todos igual. Me 
encargo de hablar con la mayoría, 
todos los días.

¿Cuántas horas estás?
Siete, ocho, nueve.

Hablás mucho. 
Hablo mucho. Demasiado. Yo cuando 
me voy el 24 de diciembre, saludo a 
cada uno de los presos y a cada uno de 
los funcionarios, uno por uno, y el 31 
lo mismo. Y desde hace dos años les 
digo que cuiden la cárcel. La primera 
vez me dijeron que cómo se cuida 
una cárcel. “Es el lugar donde ustedes 
viven, manga de pelotudos.” Hoy ya 
todos me lo aceptan. “Yo me voy un 
mes, no me dejen sin laburo, no sean 
malos, no sean hijos de puta, cuiden la 
cárcel.”

¿Por qué este modelo no se puede 
replicar en general?
Yo lo dije y casi me pegan. Creo que 
no hay un acuerdo ideológico con la 
mayoría de la gente para creer que 
esto es posible.

Hace cuatro años que estás acá, sos 
una prueba de que es posible. 
Sí, y hay otros lugares que están 
haciendo otras cosas que también son 
interesantes.

¿Cuánta guita manejás en la cárcel?
Siete mil presos por mes, por preso. 
Esa es la caja chica. Después tenés co-
mida, los sueldos, y algún pedido que 
hacés y a veces te lo mandan. 

¿Qué otra cosa te falta?
Mejorar la comida.

Dijiste que se levantan a tomar mate. 
La yerba la conseguimos por donación. 
Nos movemos como locos y la conse-
guimos en Canarias. Hace poquito nos 
llamó Carrau, que tenían una yerba 
que se les vencía. Salimos con el ca-
mión a buscarla, y la repartimos. Pare-
cemos Subsistencias, falta el comando 
tupa que venga a asaltar (risas).

El comando del hambre, claro (risas).
Sin eufemismo, hay un porcentaje de 
ciento sesenta u ochenta tipos que no 
tienen a nadie, que son los que entre 
ellos se llama los “patos”.

No tienen familia. 
No tienen yerba, no tienen pasta de 
dientes, no tienen nada. O salen a 
manguear todo el tiempo, o traican, 
o laburan.

Tenés un tipo que está haciendo inge-
niería. 
Uno. Está en segundo o tercero.

¿Has estudiado experiencias de otras 
cárceles del mundo, como modelo?
No mucho. He leído educadores, he 
leído la experiencia de Paulo Freire. 
Pero eso porque es mi trabajo. No creo 
en la especiicidad, creo en la educa-
ción. La única diferencia con el afuera 
es que vos tenés que incorporar el 
control dentro del proyecto, porque si 


